老房子

上班路上有一栋房子，早没人住了，很突兀，小小的低矮民房（矮得惊奇），小灰瓦顶残破不堪，黑洞洞的木条窗只剩半个窗框，生锈的勉强看出曾刷过红漆的铁门，很多地方都锈烂了，锁也蚀成了让人不愿靠近的一坨。墙面灰黑，涂鸦都很旧了，太破烂了，涂鸦的小孩都不愿靠近了。为什么一直没有拆掉呢。想起了家里的老房子。

家里房子建了三次。现在是一栋二层小楼，最早时是一个小土房，爸说是他结婚前一家人合力建的，茅草土坯房。我还记得不少那房子的情形，毕竟一直到小学毕业，家里才盖了砖房。土房中间翻修过几次，我还帮忙打过土坯。院子就是泥土，直接在一角挖个坑，和泥，拌上铡碎的稻草，装进模子里，压实，垛起，阴干，起坯，就可以建房子了。一块块大土坯垒起来，垒成一座房子，上面再苫上茅草，房子就建好了。说起来挺简单，但着实是个体力活，尤其是和泥，累得直想骂天。

说是土坯房，但并不是全用土坯垒起来的，下面半米高的墙基是用青砖的。老窑烧的大青砖，不同于后来流行的红砖，没有密密的空洞，又大又紧实，笨重得吓人。村里人都叫“城墙砖”，古代城墙就是用的这种大青砖，比红砖结实耐用，但有一点，太容易返潮。

屋里地面也是青砖铺的，院子还是泥地（那时没人会用青砖铺院子），年深日久，青砖地就被带进来的泥巴盖住了，上面疙疙瘩瘩的硬泥。青砖地是极易返潮的，每逢下雨前，屋里就提前潮乎乎的，严重时远看去有一层油光亮的水渍。一看这样子，就知道肯定要下雨了，一旦雨下下来，地面反而就干了。如果是连雨天，地面突然返潮，那就是雨势会加剧但也会马上就停了。这可比天气预报准多了。

那时家家都是茅草土房子，但却是冬暖夏凉，尤其是盛夏，房间里阴凉阴凉的，从外面乍一进来，凉得跌一跟头。低矮的房梁上扯一根细细松松的电线，挂一盏十五瓦的灯泡，光都是红黄的，吃晚饭都分不清盘子里的菜，但还是比煤油灯亮多了。不过，煤油灯家家还是常备的，因为老停电，而且停得很准时，每到晚饭时就停，总在深夜才来。有时忘了关灯，大半夜会被灯光晃醒。煤油灯不亮，烟却很大，火苗一点点，却像火车样有个大烟囱，一会儿墙壁就被熏得乌漆墨黑，家家户户都是被煤油灯熏黑的墙壁。小时还把玻璃放在油烟上熏黑做成墨镜，大人说可以用这种墨镜观看日食。日食不能直接用眼看，会伤眼。我准备了好几副，但一直没见到日食。

小学毕业时，村里兴起了建新房。两三年间，土房几乎就消失了，比赛似的全换成了红砖平房。刚建好时小孩子可兴奋了，几乎成天待在房顶上不愿下来。平房是挺方便，可以晒粮食，腌咸菜，晚饭也可以搬上去吃。但很快头疼就来了，平房很容易漏水，而且很难修理。那些年，修平房漏水成了一种专门职业，几乎天天都有走村串乡的补漏师傅。

没过多少年，又兴起了盖楼房，又是比赛，村子里掀起了楼房热潮。水泥地面，白灰墙，贴着漂亮的瓷砖。

楼房也没几年，又兴起去城里买房。村里好多房子就闲置了。

现在，很难再见到那种低矮的老瓦房了，土房子更是绝迹了。乍一见到，竟勾起了那么多回忆。