小四川饭店

前日，公司休息一天。闲来无事，心里突然想去市区一逛。说走就走，就乘公交去平顶山。

叶县离平顶山只有四五十里路，很快到了郊区。车身猛一个颠簸，我的头不由向外侧了一下，无意中瞅到了小四川饭店。

突然想起十年前曾和朋友——昭在此吃过饭。我仿佛闻到了微辣的小炒肉的香味，还有千叶豆腐的样子。

朋友十年前的模样，自然从心里蹦出来，一米七八的大高个，叼着个烟卷子就坐在我面前。

想着想着，我猛然大喊：“停车、停车。”只听“哧啦”一声急刹车，车向前猛倾了倾，又停了。接着是一阵嘈杂的蛮怨声，“也不早说。”“让人吓一跳。”

我成了事情的主谋，犯罪分子。我慌忙夹着膀子，低着头，灰溜溜下了车。不过也不能全怨我，我又不是故意的。

我下了车望望，车还是过了。这离我要去的地还是远了，我要走一段回头路，幸亏离饭店不是太远，更不用叫车。

我走着回头路，追寻着这如梦般的记忆。十年前，这一段路还没修，穿高跟鞋的大姑娘走上去，开始是稳稳的，后来身子竟打起趔趄，接着鞋跟跟着就掉了。

她拾起鞋看看，“完了、完了……”最后只得红着脸，一手拿着鞋子，一只手提着裤子走了。我笑笑 。我可不是大姑娘，根本不用穿高跟鞋，更不用提着裤子走。

我走着走着，又后悔起来。十年了，朋友能认得我吗？这样去是不是太鲁莽。我想到这，掏出了手机，心想不必了，我只是一个人去饭店坐坐，看看，一个人回忆回忆。

十年前，昭只给了我个电话，发了个位置信息，我连他村的名字都不知道，就那么来了，自然惹出了笑话。我顺着腾讯地图找到了他的村，说是他的村是假的，只是昭的邻村，没有一点界线的两个村。

我打了个电话，没人接，就一个人乱撞。后来遇到了一位大姐，她又像审贼一样问我，我不耐烦了，谎称了一下瞎话，自然难圆其说。事后想来太幼稚。

我是个诚实的人，编的话自然离谱，一下子就被别人识破了，当然路也没问成。我不得不另求他人，可都是相同的结果，“不知道。”我纳闷了，难不成碰上鬼了。

后来，见了昭才明白。昭说他们村前几天，有个人在外面出了点事，后来来了一个便衣，问了人，自然很轻松抓了去。事后理所当然，受到当事人家属的恼恨。

从此凡再有问路的，无不一一板着一张脸，“不知道。”“不知道。”“不知道”成了他们村问路的代名词。我心中稍稍升起的疑惑去了。

疑惑归疑惑，我还是不得不再次掏出手机，这次很高兴，电话居然通了。昭说他还没穿好衣服，等起了床，先瞅瞅我在哪里，然后出来接我。

我记得当初，我就站在离他家，不远的一棵百年槐树旁。树上刚好挂着一个保护牌子 ，我就极高兴地走过去，一遍遍看起来。足足看了几遍，他还没出来，我急了。

我感觉周围的人都在看我，其实街上并没有几个人，又有谁会注意一个和他们毫不相干的人，是我多心了，总之我不安宁地站在那，东走走、西望望。

正在这时，他出来了，远远站在一堆瓦砾堆上喊：“来吧！在这。”那时我想着他会叫我一声哥，或者喊我名字。可他让我失望了，什么也没叫，只是喊“来吧！在这。”

当时想来是多么寡淡，可经过这么多年的经历，稍微明白了一些。

我跟在他身后，就那么走着。到屋了，他给我端来瓜子、糖果，我也不客气，就大胆地吃起来，刚好可以勉去，我到一个新地方的难为情。

他说着我们在一起上班的情景，又寻问起以前的许多同事，我都一一做了回答。我又问了他现在的工作情况，他似乎说得很欢悦。我羡慕他找到了一个好工作。

心里又不好受起来，看来在一起干活，一块吃饭，他永远说着那句“你吃啥我吃啥”的情景永远不能重现了。我比他足足大十多岁，应该有隔阂。可我们竟那样谈得来，又是那样投机，这在过去几十年里，却从来没遇到过。

一会他又端来一杯茶，把杯子一放，一句话也不说，就拿起瓜子磕起来。

我正好渴得要命，二话没说，端起那杯水就喝。可只是一小口，就把我烫得又把水喷回了原地。等我喘过气，放下捋喉管的手又自个“格格”笑气来。他立在一旁，也跟着哈哈大笑。

谈着谈着，不觉到了中午，我本是不打算在他家吃饭的。可他又拉起我的手，拍着肩，一个劲说要到小四川饭店吃一顿。他说他经常去那里，饭菜可口，又不贵，环境又清静得很。

我见不好推辞，就不在说什么。他开过车，我就坐在后面，到了小四川饭店，他一个人就先下了车。我在后面竟找不到开车门的机关，幸亏只是摸索了几下，就找到了秘密所在，也算没有出丑。

到店了，我们打量着，一楼竟没找到合适的地，就上了二楼。二楼人不多，就找了一个靠窗的位置坐下。

刚坐下，服务员就“蹬蹬”来了，“老板吃点什么？”我对服务员笑笑。昭让我点菜，我对吃根本不懂，又推过去让他点。我让他少点些，勉得点多了吃不完浪费。

他也很明白我的意思，只要了一个小炒肉、一个千叶豆腐，和一碟花生米，外加一小瓶二锅头。其实原本我们都是不喝酒的，那天不知什么原因，他竟要了一瓶酒，大概是多天没见的原因。

“老板，吃点什么？”我怔了怔。“什么？”立刻又明白过来，“一个小炒肉、一个千叶豆腐，和一碟花生米，外加一瓶酒。”“好嘞！”

于是就顺着十年前的足迹，“蹬蹬”上了二楼，恰的是十年前的那个位置还空着，我径直走过去，一屁股坐了过去。没坐几分钟，又站起来，打开窗子，一股潮湿的空气一下子吹了过来。

我后退了几步，又走过去，看到了后窗正对着沙河。十年了，我竟忘了，忘了从这里可以看到沙河的一切，悠闲的垂钓人，阳光下奔跑的小屁孩儿……

正想间，“蹬蹬……”服务生来了，“老板，你的菜好嘞！”说着又“蹬蹬”下楼去了。此时我肚子又咕咕叫起来了，这才想起，早上贪睡，只在小摊冲了杯豆浆，吃了两了麻团。

于是就匆匆赶过去，拿起筷子就夹，肉还是微辣，豆腐还是稍嫩，吃着又斟上一杯酒，先舔舔，然后一饮而尽，接着又倒上一杯。

刚想端起来，手机响了，我一看是昭打来了。我问他什么事，他说没事，就是想说几句话。我兴致来了，就告诉他我在小四川饭店。

没一会，他开车来了。没想到，十年不见，他黑了，背也有点驼，十年前的眼光也不复存在，只是还是如十年前一样不爱说话。一句话不说，就坐下来，端起酒就喝。

一杯酒下去，话就多起来。他说起以前送快递的情景，说完又像个木头人似的，自个掏出一根烟抽，接着又一声声咳嗽着。我劝他少吸点，他摁灭烟，又倒杯酒喝起来。

我也倒一杯喝起来，忽然觉得一道光在酒杯子晃荡。原来夕阳照在了酒里，我知道不能再聊了，就起身告辞。

这次是我走在前面，他跟在后面。我一直走向路旁，搭上回县城的车。我猛一回头，看见他还站在原地。