【孤·明】魂 三刊

做到第三刊的时候，开始想起北岛的诗。

诗的兴起也始终是小众的，不管是古诗也好，还是现代诗也好。

但那些诗人都有着自己很明显的特征。

还是那样，第一次遇见北岛诗他的《波兰来客》，说实话，一开始我还以为是一首诗，后来才知道是一篇文章里的句子。

其实北岛也是一个时代，但他没有被那个时代同化，他还有自己的想法

他有自己的《回答》。

回答

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界

我--不--相--信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

这是一首绝好的诗。对文化大革命进行怀疑的一首朦胧诗，初刊于《今天》，刊载于《诗刊》1979年第3期。

北岛对当时的社会怀有激愤，但也保持他自己冷峻的思考。

当然，我们并不是那个时代的人，不一定能感受到这首诗全部的内涵。

但是诗人将自己的一腔孤愤，展现了当时社会的荒诞，还有自己的决心。北岛的血洒在这里，哭不出来，唯有久久地默哀。

这首诗首先说的是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”仔细回想暗觉得很精辟。卑鄙的人用着自己的卑鄙就能够苟活下去，便是“通过”，而高尚的人只能为了他自己所坚持的高尚而毙命。生死无法代表善恶，他们的罪证在时间之后。那是时代的错误，那是浪潮给高尚的牢笼。

其实现在，文化大革命也被很少提起了。

这是说明我们已经变得重视了呢，还是在遗忘？这就不得而知了。

---

日子

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进邮箱 默默地站一会儿

风中打量着行人 毫无顾忌

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

问桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

诗的语言很平淡但都沉在字句里。诗是来自于经验，确实，诗来自每个人自己的生活叩问，在某个想回忆，想叙说的时辰，不得不说，真正的时间，是那些记住了，并能为之去进行讲述的时间。

有些赏析读出的是一种荒芜式的生活，很无聊的坚持感。

但读来也有一股淡淡的灵气，那就是在那样的时代下，还有着诗人自己所信仰的生活方式，很苦闷但是还是那样活下去，等一个豁然贯通的时刻。

看看这是一个怎样荒芜式的语言来展现的生活。

“在喜爱的书上留下批语”初读其实没有什么感觉，直到某天，我真的打破了那种往常的习惯，知道钱钟书先生很仔细地在书中写下批注，写得密密麻麻，我就触到了一点那种很专注的读书方法，于是我也进行批注，知道了这是一件很神圣的工作，用自己的文字和作者的文字进行呼应的过程。

“信投进邮箱，默默地站上一会儿”不知道是从什么时候开始喜欢上写信的，也想体会一下这种感觉，不过现在已经认不到几个邮箱了，都是直接到邮局去寄。很像是鲁迅的那一句“我寄给你的信 总要送往邮局 不喜欢放在街边的绿色邮筒中 我总疑心那里会慢一点”用自己的小心思，把那些感情都饱满到了极点。

“问桥下钓鱼的老头要支香烟”这是一种人与人之间很随意的感觉，但这种随意却很微妙，总是让我想起张岱。这在我看到《挪威的森林》的时候有很大的感触，渡边和永泽有一种互相理解的感觉。

这首诗到最后也像是感觉没有结尾，也正是像这样的生活，是最长的煎熬。

人们会认不清自己，也像是诗中说的：“透过烟雾凝视自己。”当周围的都是对你的偏见，你又会怎么做。北岛只能生活下去，而逃离的例子也不在少数。

---

无题

把手伸给我

让我那肩头挡住的世界

不再打扰你

假如爱不是遗忘的话

苦难也不是记忆

记住我的话吧

一切都不会过去

即使只有最后一棵白杨树

象没有铭刻的墓碑

在路的尽头耸立

落叶也会说话

在翻滚中褪色、变白

慢慢地冻结起来

托起我们深深的足迹

当然，谁也不知道明天

明天从另一个早晨开始

那时我们将沉沉睡去

李商隐也写无题诗，很多时候那让人抓不到中心。但实际很多时候，题目并不重要，更有甚者充当误导的角色。诗本来就没有题目，让一切思想在不可言说的地方有归宿。里尔克这么说：“你不要被表面所迷惑，在深处一切都自成规律。”

“让我那肩头挡住的世界，不再打搅你”有共鸣处世自己写过的一首诗，里面有一句“那么想为你挡住世界，以至于恨你活得太好。”都有带有一点伟大的爱意，这最初是父亲的行为给我的灵感，在快要去学校的时候，就很焦急地为我准备一切东西，结果发现我并不缺什么，有种空空的失落感。

“记住我的话，一切都不会过去”一切都不会过去，就算只有那些不可名状的东西，就算是被遗忘的，也永远留在过去的永恒里，被冻结深深掩埋。就像是“明天从另一个早晨开始，那时我们将沉沉睡去”明天是另一个，悲伤永远都在，就算被忽略。

---

习惯

我习惯了你在黑暗中为我点烟

火光摇晃，你总是悄悄地问

猜猜看，我烫伤了什么

我习惯了你坐在船头低吟

木桨淌着水，击碎雾中的阳光

你拖着疲惫而任性的步子

不肯在长椅上重温我们的旧梦

和我一起奔跑，你的头发甩来甩去

隔着肩头满不在乎的笑笑

我习惯了你在山谷中大声呼喊

然后倾听两个名字追逐时的回响

抱起书你总要提出各种问题

一边撇着嘴，一边把答案写满小手

在冬天，在蓝幽幽的路灯下

你的呵气像围巾绕在我的脖子上

是的，我习惯了

你敲击的火石灼烫着

我习惯了的黑暗

这也是一首很美的诗。

我的习惯，又或者说每个人的习惯都因为有着以为是那样。“很多时候，人们就是带这种误解过完了此生”在习惯里，我们有他人无法理解的地方，可我们无从知晓，直到你生命中重要的人出现，知道你们中出现一些隔阂，如同是突入你黑暗的光。

“我习惯了你再黑暗中为我点烟”——“是的，我习惯了，你敲击的火石灼烫着，我习惯了的黑暗。”你是与我很不相像的人，我理解那些突兀，那些挑战我习惯的行为，直到以此为习惯，让我理解爱，理解过去的时光。

---

同谋

很多年过去了，云母

在泥沙里闪着光芒

又邪恶，又明亮

犹如腹蛇眼睛中的太阳

手的丛林，一条条歧路出没

那只年轻的鹿在哪儿

或许只有基地改变这里的

荒凉，组成了市镇

自由不过是

猎人与猎物之间的距离

当我们回头望去

在父辈们肖像的广阔背景上

蝙蝠划出的圆弧，和黄昏

一起消失

我们不是无辜的

早已和镜子中的历史成为

同谋，等待那一天

在火山岩浆里沉积下来

化作一股冷泉

重见黑暗

时代的裹挟中的人们并不是无罪，只是无法清算。有太多人正在无形中毁灭别的人，他们只是时代的同谋。

“我们不是无辜的，早已和镜子中的历史成为同谋，等待那一天，在火山岩浆沉积下来，化作一股冷泉，重见黑暗。”人群无法包庇你，你只是将悲哀送往人群中个，只不过是让它二次回味。

---

很多年

这是你，这是

被飞翔的阴影困扰的

你，忽明忽暗

我不再走向你

寒冷也让我失望

很多年，冰山形成前

鱼曾浮出水面

沉下去，很多年

我小心翼翼

穿过缓缓流动的黑暗

灯火在钢叉上闪烁

很多年，寂寞

这没有钟的房间

离去的人也会带上

钥匙，很多年

在浓雾中吹起口哨

桥上的火车驰过

一个个季节

从田野的小车站出发

为每棵树逗留

开花结果，很多年

这首诗总有一股软绵绵的美感萦绕在喉咙里。像是在等火车驶过，那一段你没忘掉的铁轨。

北岛写逝去，别有意味。

“很多年”在此诗中的的位置很独特，像是抒发感叹，像是引出下文，但只是大致一看，什么都没有。像是特别飘的景，一下子就碰散了，就广远开来。像是踩着噼里啪啦作响的落叶，在枫林里走动。很多年，很多年，那是回忆无力撑出结论与裁决，只是回忆，回忆只是回忆，淡淡的茶水，和你淡淡地谈点失去，悲伤但不碍于情。

---

无题

永远如此

火，是冬天的中心

当树林燃烧

只有那不肯围拢的石头

狂吠不已

挂在鹿角上的钟停了

生活是一次机会

仅仅一次

谁校对时间

谁就会突然老去

只有十行的诗意味深长。前段貌似在说那些在冬天燃烧的中心，只有固执的石头不肯参与。在寒冬里，一把火是多么可靠。

后段的是对时间的描述。“生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然老去。”不知道他有没有看过里尔克，对于时间，里尔克说，“不能计算时间，年、月也无效，艺术家是不算、不数。”“像树木似地成熟，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。”为了把握机会，我们必须“抛弃”时间。这么说是残酷的，当然时间能够检验一切，也能检验你为之奋斗的事物是否有价值，并超过生命，超过时间。那样，请不要校对时间，一切结果是顺水而成。

---

多事之秋

深深陷入黑暗的蜡烛

在知识的页岩中寻找标本

鱼贯的文字交尾后

和文明一起沉睡到天明

惯性的轮子，禁欲的雪人

大地棋盘上的残局

已搁置了多年

一个逃避规则的男孩

越过界河去送信

那是诗，或死亡的邀请

“一个逃避规则的男孩，越过界河去送信，那是诗，或是死亡的邀请。”是这样，诗人能说的都是需要点破的，很多时候是危险的。如渡过界河去送信。这意味着这诗很庄重。曾听闻诗人是“神的代言人”而面对愚昧与荒杂，是人不过是“死神的送信人”。

---

诗人应该是怎样的，当存在于那样一个环境当中。

在知乎上，有人说了自己和北岛的故事。

作者：陈默

链接：https://www.zhihu.com/question/21475816/answer/27407132

来源：知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

八年前的一天，我还是一个自诩为文艺青年的大学生，翘了一整天的课，在学校的图书馆里参加北岛的讲座。一见到他本人，我忍不住有些吃惊。与诗句里表现出来的狂傲冷静不同的是，北岛看上去像个温和的老数学教授——穿着浅色的灯芯绒西装，举止温文尔雅，说话音调平和，令人不禁怀疑是不是诗人已老，锐气不再。

但等讲座逐渐深入时，我才发现，这样的第一印象其实是带有欺骗性的。他的语调或许平和，但言辞却冷静而犀利，他的举止或许温和，但臧否起人物仍然一针见血。也曾在各种公开非公开的场合见过不少著名非著名的诗人作家，似乎大多都有点臭毛病，或是不修边幅，或是狂傲孟浪，似乎一定要展示出所谓的“文人做派”。而与其说北岛没有文人的那种骄傲，不如说他根本不屑于用那些做派来展示自己的价值，内心骄傲到不屑于流露骄傲。

那天的讲座人并不太多，北岛也显得很放松。他讲的主要是关于自己的青年时代、《今天》的创刊经历，以及在海外居住的部分经历。给人最明显的印象就是，北岛记心惊人。数十年前的事情，也能够精确地记得是几月几日。在场有谁，说了什么话，以及事情发生的顺序，无不信手拈来。文革时期的北岛仍在北京四中就读，与不少高干子弟朝夕相处，却又时刻体会着不同阶级间的泾渭分明。传言，有位同学甚至对他说，“你们有笔杆子，我们有枪杆子，看将来是谁的天下？”而骨子里其实十分倔强的北岛，在青年时期无疑也是个刺头，手上流过无数遭到查禁的小册子、手抄本和音像制品，甚至因此惹上麻烦，不得不离开大陆。

见面会结束后，好多人上去要签名，要合影。可以看出他骨子里仍旧不喜欢这些热闹的事情，但也可以想象他已经经历过无数次这种场面，所以还是很淡定地一一满足了。只是从细节里还是可以看出他的骄傲：一般的学生拿书给他，他就签上北岛和日期；偶尔还有学生让他写句诗，他就写“生活 网”（他最短的那首诗），有种令人忍俊不禁的冷幽默。

然后我走到他面前：“赵老师，您给我写句诗吧。”

他抬头看了我一眼，因为我是当天第一个以本名称呼他的人。作家习惯笔名之后，似乎往往对真实姓名有一种隐私般的保护感。而当时我也年少轻狂，刻意要去触犯这一禁忌，试图激起北岛始终冷静的外表下的更多反应。但这样的举动并没有多少算计或者恶意，更多的只是孩子气的脱口而出。

然后他说：“行呀。”

我又很庸俗地添了一句：“长一点儿的。”

北岛似乎不易察觉地笑了一下，写下了以下这些字：

六年之后，北岛又一次来到澳门，和严歌苓以及一群葡语作家一起座谈。一位担任同声传译的朋友告诉我，北岛似乎老得很厉害，耳朵已经不太好使，经常听不清别人的话语。（很久后才有人告诉我，北岛在这期间中风了一次，身体每况愈下。）我看了一下她发给我的照片，确实，也就短短几年时间，头发明显更花白了，整个人也仿佛更干缩了。

但也就在身体状况开始走下坡路的这几年，北岛一反常态，开始频繁地回到内地，回到北京出席各种诗歌节和讲座。那个曾经漂泊海外二十多年、拒绝各种示好机会的“顽固分子”，似乎也终究没有抵抗住变老这一必然的旅程。

我不禁想起王尔德的遗言："My wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or the other of us has to go."（墙纸越来越破,而我越来越老,两者之间总有一个要先消失。）心里突然一阵不是滋味。

---

通常一个诗人的性格是很鲜明的，因为要将自己的思想浓缩在短短的诗句中，便是要让自己也活成一首诗。

也有话说“人，诗意地栖居。”

而且“诗只是更接近诗而无法达到诗，所以诗意地生活比写诗更重要。”

我们有理由去相信每一个灵魂都有它的诗意，每一种生活都有值得它歌颂的地方。但，每一个人都不一定成为诗人，尽管他们可以。

因为诗，不会在闪耀中万众欢呼。它们出生就只是为了少数清醒的灵魂。

毕竟，世界，芸芸众生。