十年

2004到2014，横穿了高中，大学，研究生，和滚滚尘土的社会。那么大那么长一卷，搂不过来，只能拾取片段，灵光一现，蠢光一片。

好像有一点成绩的人才会回望过去，但是普普通通又闷头闷脑的人，把手背过去，拍拍雪花和尘土，摸摸自己长的肉和骨头，捏捏自己的宽度和厚度，这也许是庸庸碌碌仔仔细细人的时光的意义。

我走进一个隧道，绿藤环绕，光芒温婉，每踏一步，我看有什么事物闪现出来。

我学起物理化学比较困难。化学反应式记不清楚，夜里两三点捧着一本化学资料趁着厕所里的灯做题，想想有点累啊。有一次物理考得比较好，我去讲台上领试卷都觉得有点飘飘然的，不真实。高中物理老师短小精悍，眼睛炯炯有神，宿舍一个姑娘那时候特别迷恋这个有神的物理老师。后来物理老师辞职读研去了。有一次我们问起这个物理老师，同宿舍的姑娘哈哈大笑起来，她马上就要成为新娘了，她爱吃红薯粉条，她未来的婆婆总是给她准备很多很多红薯粉条。

我那时候每个周末都去盗版书摊上买书，张爱玲，冰心，老舍，赵树理，沈从文，路遥。想起这些书，我忽然想起来那个年纪的痛苦，那痛苦不明晰，忧愁一类的，每个课间我都埋头于小摊里买来的这些书，这些书真好啊，他们吞下了那时候的我的不明晰的痛苦，给我一个世界。

我们那时候有一个习惯，就是下了晚自习再在教室学一会习，电闸被拉后，我们就点上蜡烛学习，学习也不一定，就是会坐一会儿，烛光映着同窗的脸，映着我的脸，映着很多书本习题的脸。估计我是想找点存在感，故意不听语文老师讲课。一有语文课我就到教学楼旁边的绿化圃里待着，那里有树和大路隔开，花台可以坐。我拿一本书坐那，树叶子掩着头发，偶尔还能听到教室里传来的整齐地回答问题的声音。校园里有一株合欢树，估计是因为史铁生才觉得合欢树那么亲切。我坐在树下面一个下午，微凉又温馨。忽然想起来18岁生日的晚上，我睡在校舍的床上，夜深还未入睡，有点忧伤。十六岁到十八九岁，我发现对那段时光我用到的意象不具有频率特点，那是一个混沌的青葱年纪，那是一个满是青葱又稍有点畸形的青春岁月。

那时候是2008年了。长得不美又不活泼的人在青春里往往会玩味孤独，不亦乐乎。有一次大学里一门课的老师让写读后感，然后他在课堂上读我写的东西，读完问，谁是我，我穿了件黑色帽衫，在角落微微举了下手。心里却是惬意的，那天是周五，我坐公交车去坐回家的车时心里还是美美的。

上着自习就跑到教学楼的天台上去看落日，看远处湖上的木桥上走着的五颜六色的男孩女孩，望着远处的落日神伤，心里又无比辽远。那时候看书看得稀里糊涂，有很多书是随着年纪才会显现它的光亮的，后来的时光经常会偶尔出现那些书里模糊的意象。我翻出来那个年纪里写的东西，就像看小时候抹在袄袖子上的鼻涕：

学校的西门外有几条热闹的腐败街，街巷里摆满了水果摊、煎饼铺子、烤面筋小推车和烤红薯炉子。街筒子里横七竖八地插着门面牌，小广告贴得到处都是。西门外原是那个偏远郊区寂静的一角，被一群二十岁左右来来往往的年轻人吵得欢欢腾腾，有了活力。它们被拆的时候我们浑然不知，忽然有一天路过那里，才发现那些水果摊和烤红薯炉子都不见了，变成了一片废墟，废墟后面只有白坯的高楼巍巍峨峨地挤在一起。

也是在忽然之间，最后一年的夏天，我们生活区的后面兴起了一个年轻人们的新天地，莲花市场，这名字生活味道浓得像是挎着菜篮子的大妈。莲花与校园仅一墙之隔，离很远就能听到震天响的KTV里传出来的嘶吼。一入夜，就能看到朴素的霓虹一闪一闪的，有点小女孩子蹬着红色高跟鞋的稚气感觉。天越热，那里的生意越火爆，兴起了一大片的排挡区，扯上了简易的灯泡，入夜时像交错着脉络的星池一样亮起来，脆黄的光打在对生活要求很低的男孩女孩们的脸上。陪着喝小闷酒的小年轻的还有摆在路边的旧音响里飘出来的音乐，搅动着那个年纪的忧愁和欢快。抬头就能看到深蓝色的天，天空之下是一大片一小簇一小簇在夜幕安稳中恬恬静静的男男女女。桌子和凳子都是凉凉的竹子做的，那清凉增添了我们的兴致，我们左顾右看，品评品评右边男孩们簇拥着的穿白色裙子的美丽女生，后面聒噪着喝啤酒的男生忽然提高嗓门时，会使得我们故作嫌恶地回头瞥几眼。

夏天最美的是入夜前的凉风，那时不仅能感受轻盈的凉意，还能看见夜幕拉上前温顺的花草和人影。操场上，偶尔路过时会碰到边弹吉他边唱歌的几个男生和女生。我也说了很久，一定要在草地上躺着看一次星星，可是一直没有实现。青石板路斜穿着校园中心眉形的湖，有时夏雨能够暴到湖水没过石板，金光灿灿的观赏鱼在青石板上一下一下地打着挺翻滚。

上面的叙写略带修饰味道，点缀了4年时光，再读我总觉得不清朗，不爽快，我又回过几次校园，最喜欢的还是校园空旷人稀的小土坡上的草，下午的太阳光铺上去，黄绿黄绿的，想坐就坐想睡就睡。去繁趋简。

19岁到22岁，我发觉我用到的意象比较多的是小土坡，晚风，白云，草，孤独。那是沿着一片小湖一个傍晚走一圈的日子，慢慢寻找着自我，封闭又安谧，十分努力地读书，远离人群。我想对那时的我说，不要躲避人群，还可以努力点。

2012年大学毕业，在一个秋天走进了另一个校园。我记得去那个学校报到那天的天气。那是个早晨，他们穿着裙子和短袖，吃了早餐匆匆去上课，我从北方来到南方，穿着黑色的衬衫，扎着大红的腰带，晕头晕脑地像从梦境中钻进来，掉到他们中间。我拉着行李看到一片爬满绿叶子的墙，怔了很大一会儿，后来毕业时也在这面墙前拍了照片。我翻到这个期间平常的一天的叙写，好像能够从中窥探到自己：

《夏天》

夏天一到傍晚，就可以飞起来。草地上打上灯，可以办音乐会，一支曲子或一首歌的少年少女，能把草地变成人间天堂，天堂里甚至可以忽略复苏的蚊虫们，可以毫不犹豫地坐下来。从黄昏刚下来时的一楼走过，玻璃外的白色柱子特别像垂着的白色窗帘。走过去再走回来，确信原来飘逸的布帘没有这么严肃。

才刚入夏的“非洲街”上，两个男生提着西瓜，人字拖大裤衩，汗衫耸拉着，只是那西瓜有点娇气。头发烫得高高的男生停下自行车和遇到的熟人插科打诨，后座上的女孩专注地舀了一勺冰淇淋，小腿交叉垂下来，轻盈地像快乐的蝴蝶。

夏天守着窗户打电话的人分明多了起来。人会依赖夏天，又觉得不能忍受万物蓬勃的夏天，他们向着远方寻求回应，这时的灯光和夏风一样，让人想起冬季的沉寂，又忧伤夏天的喧哗。

夏天的草地和室内都适合音乐，昏暗里只有音乐。就像一个女孩在薄暮的飞翔里，无边无际，变成肆意飘荡的女流氓。

《坐着》

在图书馆找书时，常常需要爬一个阁楼式的窄梯才到得了书库。楼梯是金属质地的，轻悄悄上去，也会敲打出旧社会提着长裙上楼般的咯咯吱吱。不过一上去就敞亮了。书库里少有人，穿过书架看得到尽头的窗户和窗前的凳子。窗帘是布质的，厚重遮光，走近拉开，外头就是热闹的街景。

周末的下午，光华西边的五楼教室是一个好去处。五楼有落地的大窗，大到能收进所有的斜晖，大窗下的大理石台子能铺上一层光，再坐上去就真的暖和了。大窗户和半下午时的阳光在某个时候相遇，人走进它们，像误入森林，碰撞出脆生的绿，清新得能打个激灵，让人不觉中就投入进盛大的落日仪式中。

理科图书馆掩在树里，很不显眼。走过盛着落叶的玻璃天花板，有个楼梯正对着朝西的窗户，窗户外正对着一棵树。楼梯的特别之处是那些复古的扶手，镂空花纹被从窗户倾泻进来的光映出花影来，走也不想走，坐也没地儿坐，那就托着头蹲下看一会儿，反正有一个下午可以自如，可以尽兴，全是自己的。

学校旁有一条大学路，确实是学生路，咖啡馆很多。如果人少，可以进猫空，不过人多时就会嘈杂了。饮品确实不好喝，书架上的书多通俗。可是这里最好的是灯光，淡黄色的光被书架和白色墙壁格挡着。它适于看人伏案或聊天，就像看一条朝西的街上铺了整个街筒的夕阳。

再读这个时期的自己，心里觉得也挺清亮，嗅不出明显的刻意味道了。我发觉出这几年我用到的意象多的是傍晚，灯光，月亮，人声。这是一个自以为慢慢觉醒的时期，就是能觉得出自己的变化，但那变化不是理性的审视，而是闭着眼睛的触摸。我能安然独处一室，能够化解并梳理。但我还是没有走出去，我打开了一个口去面对世界，但我总是急着跑回我的小屋里梳理那份自我营造的温情。我想对那时候的我说，大胆，轻松点。这几年我学到是全身心热爱事物。

最后一年，我进入了社会事物之中。是文字美还是事物本身美？每到时辰，草绿幽幽起来，鸟欢腾起来，草长莺飞够美了，但说不尽生命的绵长欢快。每到季节，桃花开的红，梨花开的白，海棠娇弱，樱花热火，姹紫嫣红够美了，但描不出满世界的繁花鲜活。声音里搅拌着流光，颜色里滚动着日常。痛苦和欢愉是对等的，痛苦是饮食一样正常的事物，饮得细碎痛苦，才可食出真正欢愉。

这个时候热爱走路和道旁老树。

能有一个立体的世界观，视野横纵，我把生活的一切遭遇都转化为生活给予我的灵感。你如果真正拥有一种能力，透彻、专注，你能胜任任何事物。