1929旧人春

 

我只拍真实的故事，用一个导演的视角来叙述一段段往事。

我想留下一些不应被时间遗忘的爱情。

2.

我同制作团队在放映室，试放明天即将上映的电影——《1929旧人春》，看着屏幕上那些人那些事，心里面莫名其妙的想起好多事，有好多疑问理不清。

为什么，总是要等待呢？

等待是一种什么样的感觉？

她是什么时候爱上他？

3.

谈及上世纪梨园行，人们首先想到的一定是梅兰芳，这个清秀倾城的男子，名副其实的四大花旦之首。

或许，也还有少数人记得，一个四大花旦之外的女子，夏冬。

4.

1929年的上海梨园行，夏冬之名妥实如雷贯耳。

十二岁亮嗓，不过七八年光景，戏迷上至官员文豪，下至平头百姓。若说梅兰芳是风华绝代，那么她便是空灵毓秀。

那个时期里，她被称作女儿身的小梅兰芳。

5.

如您所见。

这是一部怀旧电影。

亦是一个平凡故事。

一个关于盼望灵魂爱情的梦想的故事。

至于，我从何而知。

别问，我娓娓道来，你请看下去。

6.

初冬已过的上海，从前年起，冬季便断断续续地下雪。

今年的冬没两样，依然是小雪不断，大雪不见。

雪下的早了，冷得很，大家的衣服裹得都厚实。可街上不见人少反而比平时更多，更热闹，一拨拨地往盛芳堂涌去。

盛芳堂是上海最大的戏院，大堂楼道上，周谏生一身棕褐色西服穿得笔挺。他侧过头朝旁边同样着西服的薛知之道：“知之啊，你回来的正逢时候，今日有幸目睹盛芳堂第一角儿的戏！”

薛知之扬上唇角，露出两个酒窝，挑挑眉：“我说大哥，我万里远洋归来，你不请吃酒，反拉我来这儿！”

他手肘撑着楼栏靠着，懒懒地说：“戏我不是没听过，当初听过梅兰芳先生的戏，觉难有人能比。”

他离开上海的那时，并未有出名的角儿。

周谏生儒雅微笑：“这你就不得而知了，梅兰芳固然是第一人，但以夏冬的功底再过些年不会比他差。”

“夏冬？”薛知之疑惑。

他记得往美国去时，没有听过夏冬这个名字。

梅兰芳的名气实在大，京剧的开山鼻祖，红遍中国，在美国时也时常听闻他的消息。

他想不出，周谏生口中的夏冬，如何与梅兰芳媲比？着实令人好奇啊！

他复咀嚼了一次“夏冬”，清澈的眼神，盛满对未知美好事物的探究。

7.

不消一会儿，宽敞的大堂已是人满为患。多得站不下，有人甚至站在柱子墩上面。

薛知之一眼望去，只听说过梅兰芳的座儿有此盛况，他不禁越发的期待，这位叫夏冬的女子戏曲魅力何在？

戏台上的帘子被掀起。

“来了！”不知谁大叫一声，夏冬款款出来。

她戏服披身，戏容绝美，台下再次爆响一片欢呼之声。薛知之扬眉，一瞬眼波荡漾，果然，夏冬确真是一位美丽的女子。

周谏生用手肘碰了碰他，下巴点向夏冬：“很美吧。”

他赞同点头。

夏冬生就一副中国女性的面容，小小的脸，小小的鼻，小小的唇，眉宇间又有其他女子难有的脱俗之态。他敢断定，她一定有读过诗书，才有的这般濯濯清莲气质。

他想也许周谏生说得不错，这样的一个人，其戏曲必然与别人迥然不同。

夏冬也没让他失望，莲步轻移，兰指微翘，声比琴乐：“看灯门前，孤孑影。”

薛知之眸光一亮，鼻息加快，连他自己都没有发觉自己的激动。单只一句，便知世间少有人可堪比。

她的腔调婉转如高山流水，声声倾情：“一眼而去茫茫四顾，复无人

“再看呀，了了呀

“昨夜风里似尔归来

“雨里，声里，是幻雾

“几时归家，是否年又年”

戏台之上不能有表情，夏冬不带表情，却一声一声扣击于人心。倘若说梅兰芳的戏是重现故事加上新意，那夏冬的戏就是在用自己最纯真的感情倾诉，诉说一段段引人共鸣的往事。

薛知之灿若星辰的眸光，不舍从她身上移开，问周谏生道：“这戏叫什么？”

周谏生很满意他的震惊，慢悠悠坐下呷了一口茶：“此戏名《旧人春》，是她最有名，最经典的戏，一般是不会轻易唱的。”

言语之间，若隐若无地夹杂骄傲。

“《旧人春》，夏冬”薛知之轻喃着，像是发现了宝藏，抑或说是西方的闪闪发亮的钻石。

一曲戏了，满堂喝彩，掌声如雷。夏冬甫一退下戏台，薛知之立马朝楼下拔腿就跑。

周谏生豁地起身，叫住他：“你要往哪儿去？！”

他脚下不停，回头露出一口整齐的白牙笑：“我去后台看看！”

皮鞋踩在楼板上，咚咚咚的下楼声，清脆又有力，传出阵阵喜悦的调子。

他去了，他去找夏冬了。

他很想很想，很想认识她。

8.

薛知之到后台找人问了问，循着找到夏冬的戏服间外。他理理自己的衣服，抓了把头发，将头发捋顺，又轻咳一声似是为自己增添勇气。

他迈开长腿，踏进门便听到了里间里，夏冬在说话。

柔柔的又极有穿透力：“很抱歉先生，我一会儿还有事，不便答应您的邀约。”

简洁，坚定。

随后，一个文雅气质的男子，面带失望地出来，经过他时，望了他一眼，摇摇头离去。

薛知之停驻，旋即迈近，伸手敲了敲旁侧的门。她回头，戏服，头饰，早已卸下，散下一头比耳朵稍长点的秀发，暖色灯光下乌黑发亮。

她轻微上下滚动了一下眼珠，打量了一番薛知之，见他原应柔顺的头发些许凌乱：“这位先生何事？”

薛知之挺直站在门外，显得僵硬，她一与他说话他反真紧张了！

他磕磕巴巴：“我，我就是想来见夏姑娘一面。”

向来语言沟通能力不错的他，竟然结巴了！

夏冬用木梳梳着头发，扭回过头去，淡淡道：“既见过了，先生便请回吧。”

薛知之恨不得咬自己的舌头，几时这么笨拙了？想说的不说！

“先生为何还不走？”夏冬透过镜子，看到他脸红地不知所措，傻站在门外。

“那个……”

“有事您请说。”

她干脆转过身来，看着他，这个人好生有趣，竟羞涩的像个孩子。

薛知之猛提一口气，快速说：“不知道是否有幸请夏姑娘明日春茶苑相约？！”

她问：“为的什么事？”

“我第一次听姑娘的戏，非常喜欢，姑娘的气质很吸引我，不由自主想与你认识。”

夏冬目光停在他黑白分明，清澈的眼，她也是第一次见到如此实诚的人。

她微微笑，只答一声好，转回身卸妆。

薛知之欣悦非常：“静候夏姑娘的到来。”

说完，脸上酒窝笑得浅浅，大步出去。

出了门，他眉猝然蹙了起来。想起适才那么窘迫，不知道有太丢脸没有？她对他的印象如何啊？

他不禁长叹，自己一个经验丰富，见惯生死的医生，怎么就在一个姑娘面前紧张腼腆了啊！

想不通，想不通，索性就不想了。

回到大堂，周谏生还等在那儿，看薛知之的表情，他迎上来：“你是找夏冬了？”

薛知之点点头。

他又问：“你去找她做什么？”

“邀约她春茶苑喝茶。”

“成功没有？”

“嗯。”

周谏生面色古怪地看了会薛知之，确认道：“这么容易？”

“有什么问题吗？”周谏生的表情令他不解。

他摇摇头。

薛知之自然不知晓，他是邀约夏冬百千人里最快成功的人。但邀约成功不代表就真的成功了。

9.

翌日。

薛知之清早待春茶苑开门，便等着。人愈渐多，茶过三盏，仍不见夏冬身影。

他起身往苑外看看，街上车水马龙，人来人往，独不见一抹妙影。

他心头不免沉下失落。

一转眼恰见周谏生远远而来，他下了汽车，步履急快，忙问：“知之，夏冬姑娘没来？”

看他的样子，周谏生就猜到夏冬大概是又没来。

薛知之点头。

“果然呐！”周谏生似比他还失望。

不等薛知之问，他径直解释道。

夏冬的名气在上海不算小，在所有爱戏的人心里，她就是一块无价的瑰宝。因此，想结识她的人不计其数，加之姣美容貌，追求者络绎不绝。

然而，她仿似从不对任何人动心，任凭是富贵、才高八斗、官权，她亦淡然视之。

夏冬几乎是不答应别人的邀约，倘使是答应了邀约也没可能会来。长此以往，人们就摸清了她的脾性。

要么不答应，要么答应不赴约。

也只有不清楚情况的人，才会去，很显然薛知之就是其中一个。

周谏生叹口气：“为兄也是见你欣喜，不忍你灰心，也盼着夏冬能来，不料是空等一场了。”

他正是了解夏冬，所以才没有去找过夏冬，单单心头喜欢着。

薛知之听了一扫郁闷，白齿笑眸，拍拍周谏生臂膀，道：“倒不算白等了，至少得到了她的一些信息。走，喝茶！”

三四日时光溜走，薛知之等了又等，都没有夏冬登台的消息。

又去一日，他等的心痒，就去找周谏生。到了他家却不在，周家管家说是去了公司。

周家公司，为上海市最大的公司之一，百事繁多。周谏生身为周家独子，将来的接管人，是必需要常在公司学习如何管理。

薛知之想了想，不便去打扰他，遂回了家，看一些医书，消除脑中杂乱。

一看，不知不觉看到了天色渐沉时辰。

冬日的虫子都蜷缩不出来，寂静得很。保姆来请了一道吃饭，他看了一下午医书有所裨益，准备整理心得，让保姆先去。

“知之！”

不过一刻钟，他听到了周谏生急切的声音。

“知之！”

声音渐近。

薛知之打开房门，周谏生面色焦急，呼吸急促，明显跑太急。一丝不苟的头发些微凌乱。

他倒了杯热水给他。

他头一次见到这样的周谏生，在他的印象里，他一向温文尔雅，礼仪得体，不为事惊措的。

周谏生握紧手中茶杯，没喝，只缓几口气便道：“盛芳堂刚传出消息...明日，夏冬将唱最后一场戏！”

“最后一场戏！”

一时，薛知之未反应过来。

周谏生喝了口水，平息了气。

夏冬是盛芳堂这些年来最红的角儿，性子平缓不争，自由又教人捉摸不透。曾被誉陈“夏老板”，她说京剧界中的角儿只有梅兰芳先生，可称“老板”，她敬重梅兰芳只让人以姑娘称呼。

她唱戏异于他人，未曾有过特定的日子。只凭她高兴了，方才登台。

但因盛芳堂当初助过她，所以不管怎样一月两三场是要唱的。

随着夏冬的名气愈来愈大，盛芳堂赚的盆满钵满，前几日那场她四五年不唱的《旧人春》，更是一举突破了历史票座的新高，比得上半年利益总和。

薛知之抓着周谏生的手臂：“为何？！”

而今却为何传出是夏冬的最后一场戏，为何？

这一切不是正往巅峰上走吗？！

他摇头，皱眉：“我也是不明白。”

“走！我们去盛芳堂看看。”

薛知之拉着他往外跑，两人气喘吁吁地跑到盛芳堂，门外张贴的画报上，薛知之只看清了“第一角儿夏冬明日落幕之戏”十二字。

伫立良久，他眼神灼灼地注视周谏生：“带我去夏冬家。”

即便冒昧，他也想问清楚。

周谏生肯定是晓得夏冬住所。

周谏生没跑过这么快，还没缓过，他压着紊乱的呼吸：“夏冬最不喜别人去她家。”又劝解，“一切都明日见了再说。”

薛知之看着他眼中的肯定，慢慢平静下来。

一切明日再说！

明日，他要问问她如花的年纪有惊人才华，为何要去浪费呢？

命运大多时是道不清的，你以为你于茫茫人海中孤独孑立，其实爱护你的人早就悄然出现了。

10.

天色未亮，薛知之和周谏生以为自己起的够早，不料街上满是大排长龙的人，摩肩接踵。绕是见过不少世面的他们，眼前的景象也让他们惊叹连连。

这难怪夏冬有女版小梅兰芳的美誉。然，就是这样有才华的女子，今日之后就要淡出戏台了！

薛知之想到此，不免心头难过。

有人猜测，是盛芳堂想赚更多的钱，夏冬的性子当然不会同意，发生了矛盾，导致夏冬决定退出。

夏冬唱了两曲戏，一是《美人袭》，二是《古亭闻见》。

听众大声喊着她的名字，有人落泪，她向大家致辞谢礼感谢厚爱，毅然退下戏台。从薛知之站的位置正好看到她的侧颜，她眼角有颗晶莹，她是不是哭了？

他拔腿冲到后台，一路冲至戏服间，险些没有刹住脚。他手撑着门，喘大气。

夏冬扭身，先是微惊，再皱了皱眉头。

他这次舌头没打结，他问她怎么不唱了啊？她不说话，仍皱眉。

他直盯着她的，像是一道星光，欲要探进她瑰丽神秘的内心世界。

半晌，夏冬紧了紧嘴唇，回身背对他：“如果你能等，去春茶苑等我，我告诉你。”

“好！”薛知之颌首，声音还未平缓。

他又跟周谏生告了辞，临了周谏生不停扼腕叹息。他没有告诉他，夏冬要见他的事，既然她从不见外人，他便不能让他跟去。

他在春茶苑等了足足八个时辰，夏冬都没来，春茶苑关门，他就坐在门口台阶等。忽然间下了雪，先是缓慢优雅，后来拼命地下，下得缠绵悱恻。

雪一点点堆积在地上，却未有脚印印上。

他裹紧衣裳，依旧冷，风一吹侵及心肺，很冷。

第二日，报纸上有两个头版。

最大是夏冬谢幕。

上海昨夜下了近十年最大的雪。

大的封住了路，上午十点才清扫出道路来。

至于薛知之怎么回到家，他自己都不清楚，从保姆口中知晓，说是被路人送回。但路人怎识得他？凉了大半夜，醒来头疼欲裂费神的事索性就不想了。

匆匆出了门，往夏冬家方向去，佳人不来，唯亲上门拜访。

他敲了几下门，无人应。

他才想起她不喜欢别人上门打扰，踌躇良久，欲离开时门突然打开了。夏冬裹着毛大衣，脸色苍白：“进来吧。”

她的小院，雪落满了。

种植了冬季的植物，一院的绿掩盖不住，墙角的数枝梅格外引人注目，雪覆其上，对比强烈，美而不弱。

薛知之进屋刚想问脑子里的疑惑，蓦见夏冬蜷缩在椅子上，脸色不正常，额头有细密的汗。没过多想，他伸手贴她的额头，好烫。把手一缩，二话不说往外跑。

夏冬的眼珠里是他急切，温柔的背影。

半刻，门口重新出现他的身影，提着两包药：“你家里有药罐吗？”

她指向厨房，他进入厨房一阵悉悉率率。

夏冬撑着起身，踱步到厨房，见他正在熬药。

她略感惊讶：“你会看病？”

薛知之抬头：“你头冒虚汗，额头发烫，脸上苍白，肯定是吹多了风，寒气入体所致。”说着，又用力扇了扇火。嘴里嘟囔，这么大个人了，怎的照顾不好自己。

夏冬不由嘴上翘上弧度，旋即又敛去。

她蹲下来，撑着头凝视他专注的神情，忽然发现他额头也冒汗，嘴唇干白：“你的面色也不正常啊？”

他照理着药，说：“昨夜等你，不想下了雪，便感冒了。”

“对...你为什么不问我为何没来？”原本想说对不起，忽而转问。

他停住动作，虽然感冒笑起来不是很精神，但却很好看：“不来必是有你的道理，何况你生了病。”

夏冬不语。

他和别人真的有好多，好多的不同。

熬好了药，薛知之先给她倒了一碗，后给自己倒一碗，举起豪气道：“来干杯，祝咱们早日康复！”

夏冬来不及阻止，他已经喝下，接着是他的大叫烫，引得她噗嗤一笑：“傻子。”

他吐舌头，一脸苦相委屈。

大雪后，出了晴阳，沁人心脾。

两人盖着厚厚的毯子，在院子里晒太阳。

夏冬斜头，对他笑：“想不想听个故事？” 暖光停留在她的脸上，看得清细小的绒毛，睫毛投下长长的阴影，面若桃花。笑意里藏着太多复杂的情感。

夏冬有个哥哥两人相依为命，她还未成名前，他甘愿用劳力打杂，换取她学戏的机会。

她小有名气了，他就脱离杂役之苦，留书离开了。

他不识字不会写，就画了画，夏冬猜测了大意：不用挂念，会回来。

所以，她才更努力，使更多人知道，好让不知何方的哥哥了解她的景况。

可是，一等好些年。

“所以，你故意让那些人等。”薛知之说。

因为明白等待的滋味，她想看有多少人愿意付出等待。

好像，很庆幸的是他一直在等。

感冒一事过去后，他再邀夏冬，春茶苑。

偌大的上海，只有春茶苑最适合她了。

夏冬如时赴约令他欣喜若外：“以为又等不来你。”

她眉眼细弯：“我常来此，你只未碰见罢了。”

“哦？”

薛知之一诧异，随恍然大悟。

春茶苑是上海茶最多最好的茶馆，多是文豪来，看书过轻声探讨。

夏冬性子喜静，也不无奇怪。

“好巧啊！在这儿遇到夏姑娘。”正谈话间，一位笔挺西服，外着大衣的男子信步走来。赫然是周谏生。

夏冬不可察地蹙眉：“很抱歉，我们似乎不认识。”

薛知之忙站起，介绍道：“这是我从小一起玩的大哥，周谏生。”又看向周谏生：“大哥，今天不忙？”

“嗯，难得事务少。”周谏生自顾坐下，笑意浓郁，“夏姑娘为什么就不唱戏了呢？白白浪费大好才华，我可是忠实的戏迷啊！”

夏冬未多说，只道唱乏了。

三人闲聊，一坐一个下午，大多是薛知之提起话题，周谏生长篇大论，夏冬静静不语，间或应几声。

临近晚间，周谏生邀请夏冬吃饭，她婉言谢绝了。

薛知之送夏冬，他也欲跟送，夏冬说不劳烦了，他只好作罢。让有时间再聚。

薛知之常在春茶苑偶遇夏冬，后来他们干脆一同而去，一同而走。有时周谏生也会遇见他们。

战争的事引起了太多人关注，春茶苑除了文豪们增加了许多官员，老板，各色人物，讨论的事繁杂，弥漫了缭乱的烟雾。夏冬渐也就不去了，薛知之自也不再去。周谏生去了几次，不见他们亦不去了。

再高雅的地方，人去的多了，鸦声鸟语，便也就俗气了。

夏冬多是在家中看书，写字。薛知之发觉他当初对她的第一眼感觉果然是没错的，她懂得甚多，偶尔切磋文学，他还不及她的见解。

如此宁日，舒心的今人反慌，一种山雨欲来风满楼的感觉萦绕心间。

夏冬门前遽然有人聚众堵截，高喊让她重回戏台，整整一日都不散。

11.

入夜，薛知之偷偷避过人众，从狗洞爬进夏冬家里。

他急急忙忙找到了她，她却正好在洗澡，吓得他魂飞魄散，即刻转身拉上门。

夏冬听到动静，也马上匆匆擦干，穿上衣服。打开门，薛知之背对着他，很是局促，耳朵即便在夜色里也红的似烧铁。

他不敢转身，支支吾吾：“我，不是有意的，外面，人多，我来带你走。”

夏冬默了一会儿，薛知之全身紧绷，以为她要算账。

她开口只字不提，说：“等我换件衣服。”

几分钟她出来，披了件红大衣，又递给他一件褐色有点老气的风衣。

他穿得很少。

薛知之看着手里明显是男士风衣，夏冬看出的想法：“我哥哥的。”

她用她第一次赚到的钱，给哥哥买了间厚实的衣服。

“走吧。”

说着，她朝狗洞走去。两人爬出狗洞，薛知之才问：“你怎么知道我从这儿爬进来的？”

夏冬掸掉他肩上的泥：“外面净是人，不走这儿你走哪儿。”

她心里暖暖，居然有人愿意为她钻狗洞。

遇见不容易，得到更艰难。

那晚的月明亮如镜，光温柔似水，映照得雪莹白不像凡尘，雪中两对脚印特别相称。

他们去佛若寺借宿了一晚，夏冬兴起为薛知之唱了曲《旧人春》，声声婉转，无奈孤独味浓。

薛知之避问她为何不唱戏，而道：“你很爱戏，我听的出，看的出。”

陈述句的语气。

夏冬就着月光的脸，散发着智慧的光晕：“在这个时期太过出名并非为一件好事，我不想哥哥担心，只能自私一点。”

薛知之不懂她的意思，但懂她：“不管如何，以后你不是孤独的，我不会让你等待。”

他明白《旧人春》是唱给她的哥哥，她心里面是极为孤寂。

话很露骨，夏冬不言。

夏冬待在寺里，薛知之去解决堵截事件。

半日光景，他便上寺，身旁还有挂着笑容的周谏生。

薛知之告诉她，他去时周谏生已经差不多解决了。周家家雄势大，轻而易举。

夏冬淡淡地笑了笑，点头：“多谢周公子援手相助。”

周谏生高兴坏了。

新年头一夜，夏冬请了周谏生吃饭。一来算是相识一场，二来主要感谢周谏生前些日子的帮助。

他收拾的优雅得体，头发油亮，贵公子气质自然而然流露，蠕笑提着两瓶洋酒来了夏冬家，下车敲门，开门是薛知之。

他一件白衬衣外套红色毛衣，随意明朗。

他招呼他进屋，又冲往厨房。

周谏生面部表情僵硬了一瞬，又恢复正常。

当晚吃喝尽兴，夏冬放开来连吃十几杯酒。酒精最使人壮胆，八分醉的周谏生，忘了平时的礼仪，硬是请她唱一曲，她便罢，趁着酒性唱了曲《佛拈花》。薛知之说他醉了，扶起他回去，他嘴里含糊不清，不断地叹夏冬不唱戏可惜之类的话，说自己很喜欢。

12.

年过三月时分。

周谏生约夏冬同游致雅林赏梨花，名曰缓解过年的纷闹。

去年年过得不安生，总有人出事，弄得人心惶惶，剩不多的年味丢得一干二净。

夏冬在家中几个月，期间薛知之也来，但大都坐不久，他似乎开始很有事忙了。

战争的火线，有隐隐燃来上海的迹象。

去了致雅林她没有发现薛知之，周谏生精心安排地向她表白了，说了诸多情话，她未听进去多少。

她明言拒绝了他，不留一丝幻想的机会。

否则，留下丁点儿火星，他日疼痛胜今日。

她不爱人，爱上就不移。

夏冬在薛知之生日，准备送他一件礼物，约在黄浦江，在江边吹了很多风，他莫名失约。

她想他不会无故失约，再等等，绕江边走，却意外知晓了他在忙的事。

黑夜里模糊有他挺拔的身影，他对另一半张脸遮掩在竖起的衣领里的男人，道：“我现在不能离开上海。”

“那边的医生医术没你高，你得去啊！”

“你用你的能力救助伤员，你就是英雄！”

“我想自私一点，我喜欢夏冬，不想让她等。”

最后，他们又说些什么夏冬没听着，她悄悄走了，她听清了，他说喜欢她。

她刚回家不久，薛知之便敲响门，他双手撑着膝盖，半蹲着，柔顺的头发乱的像草。

他抬头：“对不起！”又喘口气，“我有事去晚了，你很失望吧！”

夏冬含笑看着他，谁知他去找了她多久？这般喘气？

她返身进屋，再小跑出来，手里拿着一个盒子，风掺着温暖驱散了寒冷：“听说今天是你的生日，送你的礼物。”

他先是惊愕，再是狂喜，打开盒子是块表：“你能亲自帮我戴上吗？”

夏冬很自然地拿起表，帮他戴上。

薛知之盯着手腕的表，笑的痴。

夏冬笑他傻。

风带来的种子，开花了。

周谏生约摸小半月，来找夏冬道歉，薛知之又在，他看了眼他，对夏冬道是自己鲁莽了，希望还是朋友。

夏冬到了杯茶与他：“一切如旧。”

薛知之不明白，也不做多问。

薛知之和夏冬的关系，皎皎如明月，又笼罩着一层纱。

有恍惚间，周谏生觉得他们好生般配。

13.

夏去。秋来。冬过。春飞。

夏复至。

薛知之忽然受了伤，在夏冬家中休养。

周谏生赶过去问了病况，薛知之说是受了风寒，他看他右手盖着被子也看得出僵硬，面貌枯黄，嘴唇起皮，哪里是风寒之症？

周谏生不多问，嘱咐了几句，看了眼夏冬便离去了。下午差了人送来许多补药。

自去年被拒绝后，他变了些，沉默寡言，周身透出一股孤独，萧瑟，待人虽然很好，还是察觉得出距离和冷淡。

薛知之病好，是九月时候。

夏的燥热不减，河边的杨柳因风而摇摆，夏冬和周谏生送他去坐船。

“不去不行吗？”周谏生问。

他无奈笑：“没办法，舅舅那边的生意需要我。”

周谏生点点头。

可是，一个医生怎么会做生意？

薛知之的目光柔情地落在夏冬身上，她的头发几时都及肩了？这些日子照顾他瘦的似杨柳了。

他心疼的眼眶湿红，风一吹，涩的慌。努力眨眨眼，欲将眷恋藏匿：“我去那边至多...”

“我只等你三年！”不等他说完，夏冬道，“三年过后我就不等你了。”

薛知之毫无保留地把他将去做的事，告于夏冬。夏冬坦诚公布说了，自己听到他和那个男人的谈话。

薛知之把千言万语化作春水眼波，有这句话哪里他都安得心。

他的笑，清澈地是河边掺着日光波粼的水：“我不会让你的旧人春等我太长时间的。”

“我走了，照顾好自己。”

“大哥保重！”

渡船在催。

夏冬折了一枝杨柳放在他手上：“再忙，记得吃饭。”

他哪儿都好，就是一投入事情中，总爱忘吃饭。忙完一直喊饿，可怜兮兮求她。

薛知之上了船。

船离岸，夏冬骤然喊住他，溢出一颗热泪：“回来，我给你唱旧人春！”

薛知之笑意更浓，挥挥手。

风带来的种子，枝繁叶茂，花香芬芳。

他走后十余日，北平被占领，梅兰芳举家迁来上海。后又被逼唱戏，宁生病不唱，赢得了中国人民的敬重。

薛知之的第二封来信说，很感谢夏冬的自私，他终于懂了她当初说的话。他不要她受尊敬，他只想她平平、快乐就好。

这些时光宛如蜜抹在心脏上，由上而下，流遍四肢百骸。

周谏生倒是常来，夏冬很少同他说话，他就安静地坐会儿，始终很平淡，慢慢地便少来了。

好景不长，薛知之的信来得渐少。

后来，干脆没有了。

她去了十几封信，了无回迅。

直至三年期满，她总算是等到了他的信。

14.

“莫等，薛知之。”

短短五字，夏冬捏着信纸哭了一整晚。

二日，她去找周谏生，她想他应该知道薛知之的消息，结果是，他欲言又止，说他不清楚。

一时间，她想不到哪里还能得到薛知之的消息，他的父母早不在世，由舅舅抚养，舅舅常年不在上海的。

阳春三月的天，夏冬双手环抱自己，直觉冰寒刺骨。

那些曾经环绕过他们的，暖暖温情的风，消失了。

他失约了。

她逃不脱。

15.

电影还在播放，我默默起身出去。

结局在我脑海里。

夏冬再等了三年时间。

第一年，她是失望的，希望薛知之给他一个解释。

第二年，她想薛知之是遇到了什么困难，写不了信。

第三年，她灰心失意，薛知之连个希望都不给她。

等待是一种什么感觉？

等待就是为自己找借口，为自己在等的人找借口，最后将能想的借口统统找一遍。

后来，上海被占攻，周谏生劝她住在他家，她毅然提着行李连夜去了另一座城。

那座城市，她遇到了一个医生。

医生很深情地治好了她的心伤，住进了她小小的房子里面。

抗战胜利一年，医生家里来了位英雄朋友，更是夏冬的故人，薛知之。

他懂得中医学和西医学，经验丰富，去了前线救死扶伤。可是因为太忙，失了夏冬的联系，信寄不出去他就发电报给周谏生，他却告诉他，她走了。

胜利前夕，他迫不及待回到上海，故人的房屋改了旧时模样，人不在。

夏冬听的泣不成声，她将那张即使压平，仍有褶皱纹路的信纸递于薛知之。

八尺男儿满脸泪痕，捏着信的手都在微微颤抖。

他能想到字写的最像他的，是他的好大哥，周谏生了。

风带来的种子，枯败凋零，遗憾地不结果。

他们错过了，她说过她不爱人，爱上便不移。

而爱情是分很多种的，他爱她，她也还爱他，可她要的窗外暮色四合，月白风清如许，已经有人给她了。

旧人春，自1929无人再听过。

尾声

我的房间的墙上，有一页裱起来的信纸，是太奶奶夏冬留下的。

明天，电影上映成与否，并不重要。重要的是，太奶奶的爱情留了下来呢。

她年轻时候说要有一场，独属于她自己甘愿付出的爱情的梦想，是实现了的。

我躺在床上，闭上眼想。

她是什么时候，爱上他的呢？

那晚的雪夜？

那晚她赴约了，她躲在春茶苑门外的老树后面，看着薛知之等着她。

他被冻的发烧晕倒，她慌了叫车送他回家。

不，也许是在更早吧。

风带来种子，刚开始种下的时候。

他青涩的请她喝茶，眼神清澈的站在门口，面色窘红。

她就去打听了他啊。

知晓了他啊。

薛知之啊！