有多久没交过朋友了？

图/文 摄影师阿布

摄影师阿布

前几天与好友家庭聚会，发现孩子们除了吃饭，几乎全程低头各自玩手机。

我不小心提到，朋友家的小姐姐十年前来我家玩，分手时舍不得小布，一路哭回家。小姐姐听后一愣，马上一脸不快。

友谊的小船说翻就翻了。话说，我也有多久没交过朋友了？

年轻时，多热情啊。出一趟远门，朋友交了半车厢。

在外省读书时，有一年放假，去火车站排队买票。听到前面两名书生说的像是家乡话，凑上前一聊，果真是其他学校的老乡。硬座又买到一起，我们高高兴兴挤上了车。

绿皮车“咣哧咣哧”一路小跑着，不慌不忙穿山越岭，走村串寨。拥挤的车厢慢慢松动下来，人们紧张警惕的面庞也活泛了许多。

长路漫漫，不过我早备下了扑克，吆喝几个人撸起袖子甩开来。输赢何妨，高兴了拍桌子，沮丧了拍大腿，人人都好欢乐。

迟来的大风终于刮起，带走车厢里憋闷的热气，也顺便卷起了几张扑克，在众人惊呼拦截下，飘摇出了对面窗户。

少几张又何妨，还能打！不好喽，风越来越大，扑克牌纷飞，终于只剩下一小叠，没法玩了。

那就专心侃大山吧。十几个小时聊下来，喉咙都哑掉了。下了火车，互相留下号码，扬长而去。

后来我又找到老乡学校，在校门口的小饭馆里，边喝啤酒，边欣赏电视里柯受良飞越黄河。

好几年后一个深夜，我突然忆起两位老乡。登上5460同学网查找下落，竟然找到其中一位老哥的QQ号，马上联系上了。两人都惊喜感慨。他出差去了哈萨克斯坦采油，而另一位忠厚朴素的老乡先去南海采油，后来技术移民加拿大已经多年了。唏嘘不已。

有一年寒假，我从老家去广东，又坐上绿皮车。因为没法在家过年了，一开始我闷闷不乐。

邻座的中年男人说错了什么话，让对面的姑娘觉得受了欺负，委屈得边哭边吵。男人解释不清，尴尬不已。我递过去几片纸巾，岔开了话题。

姑娘和她的女伴要跟一旁的老年男子去南海影视城应聘。她稍胖热情任性，女伴苗条略显矜持，两人都穿着入时，精心梳妆打扮。大家聊熟以后，听她俩畅想美好未来，总觉得好单纯。

夜深了。车灯昏暗。车厢外冰雪连天，车厢里寒气袭人。我展开大衣裹上。对面两位美女，在家听说广东热，竟然都没有多备厚衣服，冻得缩成两团。我咬咬牙，脱下大衣递过去。旁边的中年男子脱下了毛衣，盖在吵过架的姑娘身上。姑娘在梦中露出甜甜的微笑。

寒夜漫漫啊。苦哈哈的俩“雷锋” 自己抖抖索索，将椅背上的白套子摘下来，套在胳膊上取暖。熬了好几个钟头，终于进入了广东境内，温暖了。

快到站了。中年男子悄声对我说，你提醒一下她们，外面坏人多，演员哪有那么容易当的。我悄声回答，讲过几次了。那老头儿是她们邻居，应该不敢拐卖她们的。

下车时，好多年轻乘客向两位姑娘要电话，她俩都没理，专门将号码写在纸上给了我，嘱咐我一定要打电话。

那号码去哪里了？反正也没想过去打。当时我穷学生一个，哪里关心得了别人。

今晚写这篇文章，才醒悟到，两位姑娘当年去的南海影视城，就在我现在的家附近。不知她们圆了明星梦没有？

火车纵横驰骋不息。我还坐过好多次车，绿皮的，红皮的，白皮的。去过不少地方。车厢里载着梦想，载着故事，载着旅伴们高谈阔论与欢笑。

又有一次去广州，周围一片陌生的年轻人，探过头来一起吹牛。快到站了，有几人说：大家这么开心，留个电话吧，将来联系。

我说：不用了兄弟，我这样在火车上留下过许多电话，一个也没有打过。你们愿意就互相留吧。

什么时候坐上了卧铺？然后就习惯了独自在铺上或窗前发呆。习惯了面无表情地穿过千山万水。

穿过人山人海。