不好意思，今天不是我的节日

不好意思，今天不是我的节日

两个人之间如果有独属于自己的东西，何必连欢呼都要和这个世界保持同步呢？

❀

打开朋友圈，才发现今天已经是2017的最后一天了。

前两天图书馆的座位还都是满的，到了今天，食堂干脆只剩下一个窗口，几道勉强果腹的小菜，打发个别还留在学校的人口，已经绰绰有余了。

朋友圈发来五湖四海的定位，倒便宜了我们这些懒得出去的人，窝在电脑前，对着图片精挑细选一番，大致已经敲定了下次旅行的去处。

不过两天的时间，已经回绝了不知道多少场约饭、多少场电影，刚开始还绞尽脑汁地找借口，到最后直接干脆利落地回一句：“不去。”

连解释都懒得想了。

粗略算了算，每年可以构成约饭理由的节日大大小小有二十个左右，加上朋友间的生日聚会，平均每个月有两场饭局，饭局内容都大同小异，但凡节日，好像都和火锅脱不开干系。

对于这样的节日，我好像已经审美疲劳了。

不好意思，今天不是我的节日

❀

记不清是哪个节日了，和朋友去看了场电影，回来已经是晚上，和家人视频，听到妈妈疲懒的声音，才知道家里人都已经睡了。

身边的霓虹兀自流淌在大厦的楼檐间，白炽灯把过往的每一个行人都照得光鲜不已。

视频那头却是昏黄的光线，气氛是饱满的安静，自己身后的汽笛声此起彼伏，怕惊醒了他们，便匆匆挂了电话。

附近的音响嘶吼得似乎随时都有可能炸开来，来往的人都是两两相伴——也是，节日向来都不是给孤独的人过的。

或许是从那一天开始，也或许是从别的时候开始，对电影院这种地方，渐渐失去了兴致。

昨天才终于放下手头的事，看书，弹琴，午休，窝在宿舍里看老片子，没有什么啮噬精力的情绪，这大概是最近几个月以来，最轻松的一天。

一个人的时候，是积蓄力量的最好时机，不用再和谁约好时间，把时间花费在彼此消耗上。

罗素曾经在书里说，电影院此类的场合，至多算得上一种消极的娱乐。

什么叫做“消极的娱乐”呢？

至少有家人相伴时，或是和身边的朋友有足够的内容娱乐时，我是不会想到去电影院这种地方的。

说白了，人的生活一旦缺乏重点，就只能把精力铺张在一些无关紧要的场合里。

就好像生活越是缺乏意义，就活得越是刻意，纪念日变多了，真正记住的却少了。

不好意思，今天不是我的节日

❀

今年清明的时候，和男闺蜜在西湖附近爬山，下来时已经是深夜，两个人干脆在西湖走了一夜。

明明是清明节，路上遇到最多的，居然是卖玫瑰的人。

杭州街头那天晚上到处都是提着篮子卖玫瑰的人，每个人占据着一块领地，各不侵犯。

我们在湖边走了一夜，卖玫瑰的阿姨也彻夜未眠，一夜上前推销了至少五次以上。

后来，看到我们身边有吃的，大概也是饿极了，她问我们要了点吃的填肚子。两个人实在不忍，买了束玫瑰，撕碎了喂鱼。

每逢过节的时候，赶往乌镇的公交上，到处都挤满了背包撑得鼓鼓的游人。

时常看到半趔着身子的男人在里边动弹不得，紧锁的公交慢吞吞地赶路，连吐气都像一头年迈的老牛，呼哧呼哧的。

听说乌镇本地的一位大爷，冷眼看着连他家庭院的盆景都要合一张照的游人，指责道：“都是人造景，有什么好看的！”

大爷大概已经不了解我们这一代的人了。

就像清明节也可以拿来当情人节过一样，人们需要的或许只是一个承载意义的载体，无论是节日还是景点，说白了都是一个个容器，既然路过了，总该放点什么进去。

当我们对载体的需求已经饱和，自身掏不出意义放进去，这些节日本身就成了意义，攀附在上面，至少能活得不那么冷清。

不好意思，今天不是我的节日

❀

相比于那些大众化的节日，一直对一些私人化的节日颇有好感。

电影《消失的爱人》里，纽约那天下了大雪，男人和女人站在街头的一家商店前，男人用手指抚了抚她的唇，然后他们接吻了。

后来，男人出轨，女人设计报复他。在和陌生邻居的交谈中，她说，比家庭暴力更让人难以忍受的，是在同样一个下着大雪的冬天，他对另外一个女人做了相同的动作。

自那天满城飘雪，他们两人相拥在一起，此后每一个下雪的日子，都是独属于他们的节日。

这可远比情人节浪漫多了。

两个人之间如果有独属于自己的东西，何必连欢呼都要和这个世界保持同步呢？

不好意思，今天不是我的节日

❀

这个月的节日太多了。

先是冬至，再是平安夜、圣诞节，最后是跨年，明天又是元旦。接着还有明年、后年，日如一日，年复一年。

被身边的人拖着从一个片场赶往另一个片场，每一天都隆重得好像新生，每一天都不好怠慢，最后自我的意义淹没在手忙脚乱中，来不及印在心上就匆匆离开，空虚之余，满是疲乏。

橱窗里的钻石越来越精致，浪漫的形式却渐渐式微，提起狂欢，人们能想到的好像只剩下电影票和满杯子的啤酒泡沫了。

很难想象一对多年的老友，提起两个人的共同回忆，大多都和中秋节和圣诞节有关。

任何一段关系中，总有一些东西是独属于两个人的，而这些才是最重要的。其余挂在形式上的东西，偶尔玩玩就好，真当回事儿了，只会变成一种消耗。

回想起自己生命中那些反复想起的时刻，好像和这些节日都没有什么关系。

我的节日，是在某一天的早晨或是晚间，心情突然间不错，去见想见的人，做想做的事情，看想看的风景。

哭就是哭，笑就是笑，还用选定日子吗？

不好意思，今天不是我的节日