鞋带

猪肝的左手腕上总是系着一根鞋带。

鞋带算是白色的，之所以说算是，是因为太过于陈旧，尽管猪肝每天都细细地用漂白水和肥皂细心的洗，原本的白色还是慢慢被汗渍浸染成了黄色，然后又变成了灰土色。

猪肝和我租同一套房子已经七个多月了，他是个好租客，从来不拖欠房东租金，分摊水电费的时候也从来没吭过声，电器坏了自己动手吭哧吭哧的修，每天早出晚归，到了家洗澡睡觉，连呼噜都不打，就像是冬眠的松鼠一样安静而平淡地生活。

所以半年多下来，我和猪肝依然是点头之交，我唯一知道的他的私生活就是他的绰号，也确实是名副其实，偶尔听到他周末叫个外卖，他要么吃猪肝蒸饭，要么吃猪肝炒面，总之都是猪肝，大概他的绰号也就是这么来的。

而关于猪肝手上的那根鞋带，我虽然经常不经意地见到，却也从来没问过，每个人都有些自己的故事和坚持，既然他没有提起，我也没必要去八卦。毕竟我们只是租客而不是朋友，猪肝作为租客来说实在是模范得不能再模范，这样很好。

印象中只有他刚搬进来的第一天敲过我的房门，开门只是简单的一句：你好我是新来的租客，叫我猪肝就行。从此之后我俩的生活在没有什么交集。所以猪肝今天突然敲我的房门，我是很惊讶的。

刘哥，我要搬走了。谢谢你照顾。

我看了看猪肝，猪肝神色如常，也没有什么特别的表情，只是他突然退租，我总该问几句，不然房东问起来不好交代。

怎么这么突然搬走了？我问。

没什么，我辞职了，回老家。猪肝猜到了我想说什么，刘哥你别担心，房东那边我已经都谈好了，这个月的水电费我也交齐了，刘哥你就不用交了。

你看看咱们一起住了这么久了，平时都忙，也没什么机会好好聊聊。我客气了一句。

猪肝忽然抬头看了我一眼，刘哥，那我麻烦你一件事。

什么事？

猪肝缓缓的把绑在手腕上的鞋带解了下来递给我，刘哥，这个帮我烧了吧，我舍不得。

你不是天天一直戴着的，怎么说不要就不要了？

猪肝摇了摇头，没说话。

我把猪肝请进屋里，从冰箱里拿了两瓶啤酒，猪肝接过说了声谢谢，喝了一口，呛得直咳嗽。

刘哥，今年元旦的那事，你应该知道吧？

我点了点头，那是个大新闻，元旦烟花汇演，人太多，看烟花的观景台又只有一个出入口，结果不知怎么的发生了踩踏事故，死了不少人。

那时候我刚到这，和我刚认识不久的一个女生去看烟花。猪肝说。她没了，我活了下来。

猪肝松开攥着鞋带的手，对我说，这是她的遗物。

就一根鞋带？我问。

我俩在下楼梯的时候被挤倒了，她在我前边，我抓着她的脚想把她拽过来，可是我被踩晕了，醒来的时候躺在医院。手里就只剩下半片鞋舌头和鞋带。

猪肝叹了口气。

后来我去找她，说不是直系亲属不让见也不让查，我没见过她爸妈，就天天在医院门口守着，到头也没见到她一面，等我出院了找到她家，她爸爸拿着棍子把我从八楼打到小区门口。我去了好几次被打了好几次，就再也没敢去过。

我摇摇头，不知说什么好。

带她去看烟花是我的主意，她还说怕人太多，我说我拉着你就不怕。猪肝低下头，我只不过是想趁着人多能拉一下她的手，没想到会是这样。

别想那么多了兄弟，都过去了，你安心回老家工作，这鞋带我帮你处理了。我拍拍猪肝的肩膀，这种煽情的故事我并不大想听，一切和我没有关系的事情我都没有太大的兴趣。

那我走了，刘哥，麻烦你了。猪肝站起来走出房门，关门的声音很轻很轻。

猪肝第二天早上悄无声息地搬走了，客厅的茶几上放着他的钥匙，还给我留了个字条，说了许多感谢的话，倒是个讲礼貌的人。

我看了看扔在我桌子上的鞋带，走到厕所的洗手盆，掏出打火机烧掉，一阵灰黑色的烟雾迷漫了整个厕所，我打开水龙头冲走剩下的灰，打开抽风扇排风。然后出门上班。

晚上回来的时候，猪肝坐在门口。

什么东西忘带了吗？我问。

刘哥，鞋带你扔了吗？猪肝看着我。

你早上走了我就帮你烧了。

刘哥你是扔了还是烧了？

烧了啊，你告诉我烧掉的。

猪肝看着我，没说话。

我真烧了。我说。

我把猪肝拉回屋里，他瘫坐在沙发上一动不动。

我今天走之前去了那个台阶看看。猪肝过了很久之后说道。

我宁愿死的是我不是她，这样我不用负这种罪责。

我无言以对。

刘哥，我真没有怪你的意思，烧了就烧了吧，烧了也好，我今天明白了，留不留这念想，对我来说没什么区别。就算手上没有这鞋带，我心里也忘不了这事。

我无言以对。

刘哥我走了，我就是回来问问。猪肝站起来和我告别。

我拍拍他肩膀，没说什么，摇了摇头。

从此我再也没有收到猪肝的任何消息。

他就像那个早上厕所的烟灰一样，消逝不见。