王菲：孤独是一生的必修课

孤独是一种常态。

孤，是一种王者。

独，是独一无二。

孤独，是独一无二的的王者，必须接受的一种孤独。

有人为王菲与孤独划等号，这只飞鸟，像只徘徊在空，无限循坏的模样那般，过惯了孤独，无处落脚。

王菲一生不想与孤独牵扯，但她一生都在孤独。

王菲的异世，是思想的孤独。

1969年的京城，一声女婴的啼哭。

打破京城上空盘旋的白鸽，它们冲进云霄，腾云万里。

母亲夏桂影是北京煤矿文工团的一名女高音歌唱家。

在生产前一天，夏桂影还在台上演出。

一个女婴，降临到书香门第，祖父王兆民是上世纪40年代后期，中国政坛上显赫一时的国民政府立法委员。

这声啼哭，把王菲带入这个家庭。

夏桂影望着躺在怀中的女儿，满是期待。

她给王菲的设定是：好好学习。

这是王菲整个人生中的开始，在夏桂影的期待中，王菲开始了长达一生的寻找，也开始了长达一生的孤独。

有人说，王菲冷，孤傲不可方物。

那种冷，像一块冰，始终无法去暖化。

父母在小时候的王菲眼中，是一个名词。

父亲王佑民是工程师，常年不在家中。

父亲对于幼年时的王菲来说，只是生命中的过客。

她站在大门口，被母亲牵着手，抬脚进了邻居家大门，母亲客气的说，“我要出去外面演出，王菲就劳烦你们照顾了。”

这是王菲的童年，一个人的世界，可以抬头望鸽子盘空，可以蹲坐在马扎上晒太阳，可以抖蛐蛐玩，可以一个人思考。

她曾无数次望着家里紧锁的大门发呆，久而久之，那份原本最初的念想，就真的成了念想。

后来王菲从北京辗转上海，被夏桂影安排到姨妈家里，由姨妈照顾。

直到六岁那年，王菲在念想几乎断干净时，得到夏桂影的消息，被接回北京。

原本以为念想得了回报，回到京城，王菲嘴角时常挂着笑容，她告诉路边卖卤肉火烧的爷爷，上海的饭菜吃不惯，她怀念北京的胡同和糖人。

王菲在京城的两年，一直处于孤寂状态。

王佑民经常回上海伺候病重的父亲，夏桂影也一直在各地演出。

在幼年时，孤寂成了王菲的常态。

时间久了，她慢慢过得比寄养时更加寂寞，随着年龄的长大，总会习惯和周围同伴对比。

那种彷徨无奈的心态下，越发暴露的，是对父母的怨恨。

“我人生的每一阶段都会有不同的快乐和痛苦，它们全都交织在一起，所以没有完全的快乐，也没有完全的痛苦。如果让我来选择最不想回到以前的哪一段人生时光“的话，应该就是童年被寄养的那段时光吧。”

“王菲时代”

她开创过“王菲时代”。

首位在日本武道馆举行个人演唱会的歌手。

七十年代热度不减到现在，王菲是一段神话。

这点没人可以质疑。

1975年，王菲对“唱歌”这两字，就像是夏威夷的炎热那般，烧的整个人浑身发亮。

“天后”这两个字，异世而独立，所以你看，她的前半生，是异世的。

1975年9月1日。

中央电视台的演播室里，一个姑娘，脸蛋泛红，站在台上，害羞又紧张的独唱了一首《大海啊故乡》。

台下没有夏桂影的鼓掌，也没有父亲的表扬。

那时的王菲，经历过上海那段生活，对父母的感情，从小属于单一化。

自己绑鞋带，自己穿衣服，自己爬起床梳起小辫子。

同龄人在母亲怀里撒娇时，王菲已经学会了一个人骑脚踏车。

穿过一层层树荫，走在青石板铺成的北京老胡同。

王菲和母亲，一个本质是火，一个本质是水。

在意见不合时，往往会因为某种情愫产生化学反应。

母亲对女儿自小的愿望是走平常人的路子，她自己深知一生与歌舞为伴，东奔西走的日子太累，所以对王菲的寄望，是普通。

八十年代，街面上是灯红酒绿的卡拉OK，出了门能听到满街道吆喝的老北京童谣。

一台收音机，一盘磁带。

最受欢迎的歌声，是从宝岛台湾飘过来，邓丽君的靡靡之音。

王菲受邓丽君影响，私底下翻唱过很多邓丽君的歌。

金子是发光的，在唱完没多久，有唱片公司找到王菲打算出碟，碟片的内容，就是王菲翻唱的邓丽君歌曲。

这消息被夏桂影得知，当即反对，一声喝下，明文禁止王菲不许出门，只能研究功课。

这话激起了王菲的叛逆心理，这也是很多年后，她的异世独立，我们眼中那个想成为她，却怎么也成为不了的她。

王菲和母亲翻脸，录了专辑《风从哪里来》。

夏桂影以为，这是王菲唱歌的结束。

他没想到，这只是王菲的开始。

“我们的思想被封存，在未来很长的路程里，不曾义无反顾，只有狼狈不堪，而我的身上，只有义无反顾。”

桌面上摆着夏桂影的期待，厦门大学的录取通知书。

还摆着一份自己多年的梦想，去香港学习唱歌的机会。

一边是夏桂影的梦，一边是自己的梦。

她的思想独立，幼年时隔着门缝偷望外面的世界，看着同龄人牵着妈妈上街玩耍的情景，就难过。

后来王菲说过，“可能那时候是跟妈妈赌气，做什么都想从她的反方向来，所以那份厦门大学的通知书，一直都想撕碎。”

结果大家都知道，王菲选择了歌唱。

去了香港，拜戴思聪为师。

这时王菲有了新的艺名，叫“王靖雯”。

是新的经纪公司换的名字，王菲以这个名字签唱片，全新打造自己的歌曲。

但这个名字她不喜欢，她说别扭。

她本身不受约束，去了公司，被公司的条条框框一约束，更加的浑身不自在。

那时只新人出道的她，在同一时期有很火的梅艳芳，陈慧娴，还有很多香港女艺人和歌手，王菲没名气，经纪公司给的活动和宣传自然很少。

王菲后来回忆称，那段日子总把自己光鲜亮丽的一面给了好友，其实很多时候的自己，都是独来独往，她最惨的是，半年多没有活动和广告。

第二年，王菲在对唱歌重燃希望时，去了美国。

她的态度是，我要变成最好的，让你只包装我一人。

果然她成功了，1992年王菲重杀回大陆，开启“王菲时代”第一步。

这以后，经纪公司成了王菲一个人的天下。

她改英文名，她把艺名重新改为王菲。

她的歌曲从制作、到MV、到宣传和广告，每一关都得自己同意。

王菲反转经纪公司，用一年时间首推专辑。

之后，王菲火了。

这专辑让王菲席卷整个东南亚，那时，王菲的时代才刚刚开始。

西塞罗曾说过，“如果灵魂仍能研究和学习，那么没有什么比老年的空闲更快乐了……空闲存于善良的行动，人类藉着它才能在道德上、智能上与精神上获得成长。”

早年支撑王菲的精神之人，就是窦唯。

两人源于歌声认识，那时王菲疯了一样去爱这个男人。

早年王菲曾说过对爱情的定义，只有四个字“爱了就好”。

所以，她真的做到爱了就好。

她说如果爱上了，对方是个水电工，她也义无反顾。

她不管世俗，对窦唯义无反顾，和姜昕展开公平竞争。

王菲的爱，从来不会藏着掖着，她可以在媒体发布会结束后，公然上了车，赶往窦唯所在地北京。

窦唯看着像小姑娘般天真的王菲，不由得感叹一声，“你是别人眼里的女王，我眼里的女孩。”

姜昕后来宣布退出，王菲和窦唯在一起了。

王菲去了北京，你怎么都不曾想到，这样一个独来独往的女王，在创下第一个时代开启的前半部分，选择了去北京，结婚生子。

媒体哗然，一阵吹嘘，记者纷纷摇头，这不是真的，可能王菲这段时间累了，想休息半年多。

直到1995年，一张很模糊的照片在媒体面前缓慢打开。

一个身形发胖的女人，摇晃着身子，手里拿着尿布和奶瓶，穿梭在北京的胡同中。

她素颜遮面，她头发蓬乱，她的身下是一袭黑裤。

她的头顶，是北京城盘旋的飞鸽。

她是王菲，虽然镜头很模糊，但她就是王菲。

粉丝在网络大喊尖叫，记者圈乱成了一锅粥，她们在网上发帖呼吁王菲回来吧，更有甚者，把王菲圈在“第三者”的圈子里。

她异世，也独立。

她从不会在乎，外界评价。

1996年王菲怀孕，窦唯奉子成婚，和王菲结婚。

1997年王菲生下女儿窦靖童，同年恢复工作。

王菲和窦唯的裂痕，也在1997年埋下种子，她奋不顾身，义无反顾去爱的男人，在怀孕期间和其他女人有染，在生下女儿那年，和其他女人上床，被王菲捉奸在床。

这事那英也知道，她气急败坏，拉着王菲准备离婚。

王菲没打算离婚，她这样来总结窦唯的出轨，“身体出轨，心在就好了。”

但窦唯更甚，主动提出离婚，王菲伤心欲绝，和窦唯离婚。

王菲离婚，把工作投入到歌唱事业。

创作过无数无人超越的神话。

专辑大卖，首推歌曲传遍大街小巷，王菲的时代迎来第二春。

在提笔写王菲前，我对王菲感情生活部分不能苟同，她的异世和独立，在我看来，不过就是对爱情纯真的欺骗罢了。

我了解的王菲，刚开始只是打着感情幌子的女人而已。

比如说，她和19岁的谢霆锋。

这段感情的起始，源于谢霆锋的打赌计划。

谢霆锋曾在好友面前吹嘘，“我能追到王菲。”

并夸下海口，以钱做筹码。

后来谢霆锋赢了，他如愿追到了王菲。

锋菲恋的开始，很搞笑的就是因为一个赌约。

那时候，梁朝伟很火，香港电影到了一个新高度，涌现出很多香港电影，同时火热的，还有很多电影的主题曲。

那也是一个没有PS的盛世美颜时代。

骂，漫天的骂。

王菲说，“那我就让你们骂个够。”

从确定关系到相爱，王菲和谢霆锋用了半个月时间，就让事件发展到全民攻骂的白热化阶段。

而王菲，非得做那个强者。

拉着谢霆锋逛街，一起进小区，穿着平底鞋在马路上搂抱，从不忌讳记者。

所以王菲被骂，老牛吃嫩草，迟早被谢霆锋给耍了。

我很难定义王菲爱上谢霆锋，不知是不是在百般无聊的唱歌生涯中，给自己添加的一些有趣故事。

又或者，也只是玩玩。

所以谢霆锋和张柏芝结婚的时候，王菲抬头看看天空，很淡然的接受。

似乎是命中注定，也似乎是愿你安好。

她不在乎自身评价，只在乎自己是否过得好。

“我就是这么自私，没办法。”

“我很少被感动，但对于李亚鹏，我感动了。”

李亚鹏对王菲展开追求时，是2002年。

他讲笑话给王菲，王菲在片场很累时，他专门现炒菜给王菲吃。

王菲感冒了，李亚鹏一直守着她。

曾包下整架飞机，去给王菲过生日。

王菲很难接近，李亚鹏就从侧面接触王菲，放下好吃的点心，也不说是他放的。

有一次王菲休息时，打开点心盒一看是上海的点心，就好奇的问助理这是哪来的。

助理不小心说漏嘴，这是李亚鹏在上海带来的。

王菲就有点小感动了，她很难接近，但心却可以慢慢融化。

王菲答应李亚鹏的时候，网络上一片哗然，都说她又去祸害李亚鹏了。

他们结婚后，李亚鹏对窦靖童也很照顾。

在王菲生下第二个女儿李嫣后，因为免唇手术，王菲和李亚鹏那些年也一直在做公益。

而王菲最忌讳的，就是在公众场合听到有人说李嫣是残疾人。

所以你看，她可以做好一个母亲。

她独立，高冷，浑身就像被冰封锁起来，但是谈起李嫣，她可以笑得很开心，她记得李嫣的生日和小习惯。

她感叹过世事无常，没能给李嫣最好的。

从李嫣后来的生活状态，和经常直播这件事上就能看出，李亚鹏和王菲给了李嫣很好的教育，她从没有因为自身的缺憾自卑。

这是王菲做为母亲，送给李嫣最好的礼物。

李亚鹏负面消息最多的时候，他们选择了离婚。

2013年9月13日，王菲在微博发文“今生夫妻缘尽于此”的博文，宣布离婚，结束长达八年婚姻生活。

之后的几天里，这则消息一直长期霸占微博头条，创下微博话题点击率最高。

有人说，李亚鹏婚后生活不节点。

有人说，李亚鹏吃软饭，靠王菲赚钱养家。

也有人说，王菲就不是安定生活的主，她桀骜不驯，天生命薄。

谣言漫天，王菲过了一年这样的生活，她依旧独来独往，却在每年李嫣生日时，带着窦靖童和李亚鹏一起过生日。

这是王菲创下属于她的时代。

和窦唯、谢霆锋、李亚鹏的三段感情，终止的时候，都说明王菲的桀骜不驯和她的时代。

她反感世俗，也从没被世俗包容过。

以及现在和谢霆锋的复合，更是把世俗当做玩物。

她是王菲，异世而独立。

这样的女人，一生都孤独。

获得金曲奖歌后感言。

王菲可以霸气回应，“我会唱歌这我知道，对金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定！”

宣传前病倒，高烧，后被问及身体状况。

王菲淡然地说，“还好，没什么大病，就是偶尔晕一晕。”

王菲的时代，是你无法去想象的空前盛大。

她是首位登上时代杂志封面的华人歌手。

首位东京武道馆开唱外籍亚洲歌手。

第二位入Oricon周榜前十华人歌手。

亚洲周刊建国50位最重要华人之一。

广东话唱片总销量之最被编人吉尼斯记录。

《唱游》专辑为华语乐坛首张HDCD唱片。

......

她唱过《红豆》、《棋子》、《匆匆那年》、《因为爱情》。

她曾定义爱情是相聚离开，没有什么是永垂不朽。

她曾定义青春是七情上面的雄辩。

这场七情上面的雄辩，让李亚鹏昨日深夜再度发文，“一切都没变，回家吧！”

“没有人完全了解我，因为我自己也不了解自己。”