史铁生和他“写作的零度”

2018-03-10    星期六  晴霾

初识史铁生，是在他的《我与地坛》里。知道了他是一个在"活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿"的北京知青，回城后‘’找不到工作，找不到出路，好像什么都找不到了‘’。却在一个下午，偶然找到了一个园子。这个园子让他可以逃避一个世界到另一个世界去。

从此后十五年，他风雨无阻，天天清晨，在母亲的目送下，独自摇着轮椅到这里来“上班”。有时只呆一会儿，有时却呆到繁星满天。轮椅的辙印遍布了园子里每个可去的角落。

他在这里观察蜜蜂和瓢虫，等待花开和叶落。看着上班的中年女工程师每天优雅地穿过园子去工作，也看着一对中年夫妇相携散步到了老年。还有那个热爱歌唱的小伙，那个不幸失聪的女孩......

他像一个旁观者，静静的在一旁凝望着那一幕幕悄然发生在地坛中的不起眼的故事。

更多的时候，他在"草木竟相生长弄出的悉悉碎碎的响动声"中，读书和思考。一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

每次看这篇文章时，脑海里总会浮现这么一个画面：初秋的黄昏，金色的夕阳透过树叶，斑驳地照在一个小伙子的身上，他坐在轮椅上，面向一棵参天的大树，久久地仰望着。

在他平静的外表下，内心却是怎样的绝望和挣扎。

他时常低下头看看轮椅上的人，和轮椅下他的影子，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，甚至想看他终于怎么去死？

在他冥想了一段时间后，上帝终于在给他关上一扇门的时候，又给他打开了一扇很大的窗，而且窗外有美丽的风景。

他铺开了一张纸，觉得确乎有些什么东西最好写下来，不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场。只是写，因为他觉得有些路单靠轮椅去走明显是不够的。

写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

这就是他“写作的零度”。

写作的零度即对生命意义的叩问，写作出发的地方即生命固有的疑难，写作之寻求，即灵魂的眺望。

再识他因了《想念地坛》，十多年后的他，已经是一名声名鹊起的作家。搬离了老家，住到了离地坛很远的新家。

这时的他开始想念地坛，他说，主要是想念它的安静。

那时的他，一进园门，心便安稳。坐在那园子里，不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。

在这个园子里，可以安静地苦思冥想。在把生与死想透了之后，当初的自己铺开纸，第一次想写下一些东西。

现在的他知道了，书上对他这种写作的一种说法：写作的零度。

在他功成名就之后，他又一次想念地坛，其实就是在回望写作的零度，回望当初自己灵魂深处所要写下的东西。

名利场的世界是喧嚣的，很容易使一些人迷失其中。而我们身处的世界也是喧嚣的，它需要我们不断地回望，不断地回到零度。重新审视自己，再确定出发的方向。

他说，每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的期盼，你就回到了零度。写作不要从政治、经济、哲学，或者从他人出发，而是从自己心里最大的疑问出发。

回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。

每个人的一生中，都不会是一帆风顺的。人生八苦， 生,老,病,死 , 爱别离,怨长久,求不得,放不下。 我们或多或少的都会经历。

在苦难面前，有人彷徨，有人颓丧。而史铁生在十五年的时间里，从找到自己“写作的零度”，到一次一次回归“零度”。在原本短暂而苦难的人生里，找出了自己生命的意义。

写，真是个办法，油然地通向着安静。我相信，是这样的。

365天无戒极限挑战营  第99天