母亲的男式摩托车

《那时候，我们可真酷》

文｜张七

序：过去的故事，每每想起，苦涩也甜蜜。那时候的日子，可真苦，那时候的我们，也真的很酷。

以前回想过去，觉得日子好难过，生活怎么那么多曲折。后来回想过去，原来那些日子，是平凡中的不甘，是追求幸福生活的不屈。

对于过去的日子，有时是偶然想起，有时是刻意回忆。对于过去的人和事，在那个当下，也想过书写，纯粹是想抒发当下的不满与悲怆。但那时，终究是聊聊几篇日记便打发了。

时隔多年，写下当时的记忆，不是为了寻求慰藉，只是想抒发情怀，感叹一下过去的不易，感谢一下当时的我们。

（一）母亲的男式摩托车

文｜张七

01

母亲的男式摩托车，如今已经彻底报废，再也开不了了。但是她骑摩托车的帅气身影，我永远忘不了。

这辆男式摩托车，大概在我初中的时候出现。十几年了，修修补补好几次，换过坐垫，换过轮胎，换过链条，换过大灯……可以说是经历过风风雨雨，但也确实是母亲的宝贵坐骑。

如今，摩托车就放在杂物间的一角，宛如一个落寞英雄，谢幕之后便沉寂了。褪掉的红漆，斑驳可见，微微凹陷的油箱，似乎在诉说着不甘。

不管怎样，如果一辆摩托车连发动机也要换，那它还是它吗？而且没人能保证换了发动机，它就一定能正常上路。

后来没再修理这破烂的摩托车，就将它搁置在房间里。避免风吹雨打日晒，恐怕是对摩托车最后的尊重。

02

起初，这辆摩托车不属于我母亲。它归属于我们家，但最初是舅舅在用。那时候舅舅在我们家工作，干农活，有辆摩托车方便。

后来，弟弟也用摩托车。穷人的孩子，早当家。那时候弟弟每天要割草喂牛，但苦于没有工具运输草料，只好用肩挑。牛吃得多，挑一担不够，挑几担，累人还费时间。

正好弟弟长身体，身高、力气都够格骑摩托车了。舅舅索性教弟弟骑摩托车，用车子驮草，一趟就能把草料备好。

每次看着未成年的弟弟，驮着满满当当的草料，在乡间路上呼啸而过，我就觉得特威风。特想跟人炫耀，“看到没，那是我弟”。

直到有一天，母亲也用上了摩托车。我的惊讶大过惊喜，惊吓倒也不至于，只是有点淡淡的操心。你能想象，一米五出头的个子，骑着一辆男士摩托车的样子吗。微踮着双脚，抓着这么个大家伙，虽然画面有点滑稽，可怎么就那么酷呢。

03

那时候，特佩服我母亲。那会，摩托车都是男人才用的交通工具，虽然村里也有女人驾驶摩托车，但不多，屈指可数，我母亲算一个。

我问母亲，“你咋那么硬气，竟然开摩托车”。她笑了，就给我一个理由：骑摩托去干农活方便。

为了学开摩托车，母亲吃了不少苦，也挨了不少骂。舅舅是急性子，教了母亲几次，放弃了。最后还是弟弟耐着性子，教会了母亲。没办法，谁让他是亲儿子，他不教也得教，反正是被母亲磨得没脾气了。

我没看到母亲的学习过程，等我知道的时候，她已经学会骑摩托车了。我问她怎么学的，教教我。她只告诉我，学这个可难了，亲弟不肯教，只能让亲儿子教了。

说到最后，还赠我五个字，“学车，你没戏”。那傲娇的语气，别提多神气了。她这是歧视，不带揭人短板的，然而抗议无效，力气小，我也拿摩托车没辙。想耍酷的情结，就这样被抹杀了。

04

家里有三个人用摩托车，实在是有点棘手，要用车的地方太多。后来种地挣了点钱，咬咬牙，干脆再买一辆。从此，这辆旧摩托车就归母亲了。

有了摩托车，母亲就像开了挂似的，总有使不完的劲。

她要去给甘蔗施肥，驮上一两袋50多公斤的肥料，一阵风似的，骑摩托车走了。

她要去田地里打农药，先在车尾绑上一个蓄满水的长方形水箱，再背上装满水的农药箱（一种专门打农药用的箱子），最后踩两下发动机，不一会儿，人影就没了，只留下弥散在空气中的汽油味。

她要去打工，帮人做农活，那更简单了，带上工具，带上午饭，一大早就出发了。或许你在梦中能听到摩托车的发动声。

她要去摘菜，那简直是和时间赛跑，跟你说“去菜园了”。没几分钟，你就听到摩托车熄火的声音。等你抬头瞄过去，她已经抱着菜花进门了。风风火火，简直神速，也就那摩托车能赶上她。

她要去做的事，真是太多了，讲也讲不完，也就只有摩托车一直追随着她……

05

母亲的摩托车，和母亲一样的给力。

高考结束，大家都在搬东西。书本，行李箱，被子，毯子……被不断的从宿舍楼运送出来。人来人往，场面有点混乱。

东西太多，我也叫来母亲帮忙。本以为母亲会只身前来，我们搬好行李，叫辆偏三轮（在家乡也叫三码车）运回家就好了。

没想到，母亲骑摩托车来了。真是怕了她，要不要这么霸气。我表示怀疑，这个究竟靠不靠谱？

事实证明，母亲很靠谱。这次虽累，却也是我最轻松的一次搬东西。

她不要和我抬行李，非要自己扛。两麻袋的书，硬扛，比汉子还强，这就是我母亲。我这个无用考生，就拖行李箱，抱棉被，干轻活。

和我母亲一样强悍的，还有摩托车。它身上绑着两麻袋书，还有一床棉被。牢牢地绑着，牢牢的……

最后，我拖着一个行李箱，坐公交车回家，母亲驮着一堆行李，骑摩托车回家。

06

这辆摩托车，我坐过无数次。每次的感受都不一样，不是因为它本身，而是因为载我的人不同。

坐在母亲的身后，任凭她做主的车，是不同的。不同于舅舅的稳当，不同于弟弟的飞驰。它是即稳当，又颠簸。你不知道，下一刻会不会摔出去，可你就是不怕。

说不清，是摩托车带来了母亲开挂般的汉子人生，还是母亲赋予摩托车精彩的今生。

这就是母亲的男士摩托车，只属于母亲。