烙印

                  阿六的时代

      生活中，所有的故事和事故，都没有预约，无法彩排，每一场都是现场直播。有的云淡风轻，有的则会烙下深深的印记。

    阿六在家里排行老六，大家就叫她阿六。也许农村里大人们都太忙了，忙于带孩子，忙于生计，根本无暇要来记住一个无足轻重的女孩的名字。 她底下还有一个小她六岁的弟弟。这个弟弟更命苦，刚生下来不久，娘就生病去世了，从没有享受过母爱。娘僵死在床板上的时候，爬过去要吸奶。

    娘过世以后，本来没什么家底的家因为治病更加亏空了，一贫如洗，家徒四壁。六个孩子要吃饭，那个年头，根本就没有多余的粮食。阿六坐上了火车赶往黑龙江去投靠大姐，大姐夫在部队里，还有一口饭吃。在黑龙江的几年，大姐给了她母亲般的关爱，倒也撑过了那段艰苦的日子。

    阿六慢慢长大了，倒是个伶俐的姑娘。这一年，她嫁给了一个踏实勤劳灵光的青年。婆婆是个能干的裁缝，家里大事小事一把抓。一大家子，四个儿子，吃饭的人很多，大家都干农活糊口。只有婆婆是可以赚钱的，四个媳妇儿都怕她。

  在缺衣少食的年代，大家子里的第一个孩子梨花出生了，倒也博得了些许宠爱，接下来媳妇儿们都开始生产，四个儿子竟然生出了十五个孩子出来。这个暂且不提。阿六是长媳妇儿，第一年梨花出生，第二年俊华，第四年梨夏，第六年潇夏，第七年微夏，一连生了五个女儿。那几年里，几乎每年都在怀孕都在生育都在干活。那时候农村里重男轻女，除了老大，没有一个孩子受待见。

    老三快出生的时候，阿六还在田里干活，她精疲力尽赶回家，赶紧喊了村里的伯母给她烧开水，铺稻草。接生婆已经派人去叫了。孩子已经快探出头来，阿六已经很有经验了，她带着对儿子的期待和信念，死命地用力，孩子出来了，躺在了稻草堆里。这个孩子奇丑无比，脸出奇的长，全身已经冻得乌紫。阿六低头一看又是一个女儿，就马上昏死了过去。那时候没有汽车等交通工具，外头旮旯里的接生婆迈着小脚来的时候，阿六已经奄奄一息，孩子也几乎没了气息。两个人鬼门关走了一遭，最终母女平安，都活了下来。婆婆得知是个女儿，瞧都没来瞧过。阿六喝着清水海带汤，默默在家养月子。事实上，每个孩子出生，她都没吃过一顿好的。

最后一个女儿出生，婆婆骂骂咧咧地走进房门，几乎把门都踢飞。她是打算让老五闷死在粪桶里的。这么多女儿，一来难养，二来确实没什么用。阿六心软，一时慈悲，老五就这样死里逃生了，捡回一条命。

出工的时候，家里的女孩子就自生自灭。夏天，爹妈在外面干活到天黑，几个孩子在家里饿得没办法，只好躺在门槛上睡觉，蚊子咬着，也没有在意。几个孩子的头上身上长满了痱子毒疮，满是脓汁，可是又有谁会在意？

                      孩子的归宿

阿六的姐夫有个朋友老金，夫妇不会生育，想要了梨花去。可是梨花是家里所有孩子的老大，婆婆没有同意。阿六想把长得很难看的老三过继给他，可是，老金没看上，就要了老二。老二告别了这个穷苦的家，她没有选择，就像邻居家的狗，生的太多，该送人了。老二是不是从此就过上了幸福快乐的日子呢？

最小的女儿慢慢长到了四岁，瘦得像麦芽，那脖子长长的，感觉都撑不住头，把手伸出来，你都不敢握，生怕会掐断。弱不禁风，竟然也奇迹般地无病无灾，顽强活过来。

无独有偶，阿六的大嫂倒争气，生了五个儿子。可是老二得了小儿麻痹症，夭折了，老三也受了惊吓，也很快就去世了。老三也不知道什么原因，没有带大。只有老大老小活过来了。那时候，家里孩子多，带不过来，夭折习以为常。大嫂没有儿子，很想要个女儿。

    这一天，大嫂二嫂相约过来抱孩子。那天，老大梨花把铁丝夹烤得火热，给老五烫头发。铁丝夹卷起刘海，很快头发就焦了，梨花想解开，可是，铁丝夹已经取不下来了。梨花急中生智，拿出剪刀咔嚓咔嚓，微夏的刘海就剪完了。没有刘海的微夏从此就离开了这个家。

                  微夏的童年

    微夏离开父母姐姐，忽然有了两个哥哥。她并没有得到很多的宠爱，大哥脾气暴躁，经常没事打骂她。小哥哥给了她关爱，可是去了遥远的山西打工。

  舅妈舅舅改口变成了阿娘，爸爸。那时候也没有很好的卫生条件，农村里人一年基本只到过年洗一次澡。阿娘没有给微夏很多的照顾。微夏很小的时候，头上总是长满虱子，鼻子上经常红肿化脓。家里有吃的东西，阿娘是要放起来给哥哥吃的。对于一个孩子来说，没有比受到不公正待遇更让人痛苦了。

幸好，她的童年有一个人在疼她爱她，那就是她的外公，她喊爷爷。自打她到新家开始，她一直和爷爷朝夕相处，一直是爷爷在陪伴她。

  小时候爷爷有个石灰坛。放学一回家，爷爷总能像变戏法一样变出好吃的，比如芝麻糖，比如桃酥，还有他自己制作的芝麻花生，芝麻花生磨得细细的，拌入白糖。舀一勺放进嘴里，唇齿留香，咬一口，酥的是芝麻，脆的是花生，甜的是白糖，回味无穷，那应该是甜蜜的味道。

童年里，几乎没有念书的记忆，也没有父母的陪伴，记忆里都是爷爷。他每天午后带她去乡里茶馆里玩，穿过长长的巷子，茶馆里都是上了年纪的人，嘴甜的孩子，口袋里总有吃不完的瓜子，吃不完的糕点。记得茶馆里有个耳聋的大舅公，他给她过一种晶莹的芙蓉糕，表面一层是朱红色的，里面带黄，小小的方块，放进嘴巴，入口即化，那种糕点也是世上最好吃的糕点，几乎可以和爷爷自制的芝麻花生相媲美。茶馆的女主人，总是给她瓜子，微夏就陪她聊天，帮她找空杯的客人，招呼着倒茶。咿咿呀呀，道情声声，微夏目不转睛盯着茶馆里表演的人，痴痴地站很久，夕阳的影子很长很长了，才舍得和爷爷回家。瓜子，糕点，道情，对于缺爱的微夏来说，都是幸福的味道。

爷爷有时候会去市场上背很多甘蔗末梢回来，那是给牛吃的。甘蔗末端叶子去除，还能折下一两段甘蔗来，那就是她童年水果。爷爷说，吃了这个，可以像甘蔗那样蹭蹭长个儿，她深信不疑。甘蔗末端不甜，但那是童年时微夏成长的甘露。

童年的水果还有细细的藕断，小时候爷爷都是采来新新鲜鲜给她吃的，嘎吱嘎吱，世上已经没有可以超越的藕节了。春末夏初，放牛回来的爷爷总有很多覆盆子带回来，爷爷说，那个叫“妙”，他一定是最有智慧的爷爷，要不然，怎么会有这么妙的名字，这么妙的味道？

夏天里，爷爷为她整夜摇蒲扇，似乎根本不用睡觉；冬天的早晨，还没有起床，爷爷已经给她递来了热毛巾，让她洗脸起来，毛巾上都是爷爷的旱烟味，因为那就爷爷的味道。

如果说微夏的童年尚有温暖，尚有美好，那应该都是爷爷给予的，那份爱治愈了她的整个童年。

                少年的记忆

就这样，因为经常肚子痛辍学，也没有人来催上学。跟着爷爷的快乐时光匆匆就结束了。很快微夏上初中了。

每天早上起来，家里没有剩饭给她备着，她只好空着肚子上学。有时候吃晚饭，她明明看到有剩饭，可是哥哥都倒给了猪吃。她不奢望有丰盛的早餐，只要一碗剩饭，可是，这竟然也成了奢望。

那时候她在蹭蹭的长个儿，可是经常要挨饿上学。到上午第二节课时，她经常饿得头昏眼花。她感觉胃部似乎有个瓢在使劲儿刮着，刮得她听不到老师说话的声音，刮得她腿发颤，刮得她直冒冷汗。有几次，她甚至看不到眼前的黑板，几乎要晕过去。后来她才知道，她饿出了低血糖，饿得贫血，还饿出了胃病。

如果你曾经挨饿过，你的记忆里有了挨饿的印象，那么其他很多看起来很严重的问题都不是问题，挨饿才是一种灾难。

就这样她一直饿到中午回家，路上，她几乎走不动路。特别是刮风的日子，让她恐惧因为实在太瘦弱。有次经过两个大池塘间的小路刮起了大风，感觉人随时会被刮进池塘，别无选择，强烈的求生本能迫使她躲到了河床凹陷处的芦苇丛中。死命闭着眼，心里想着，小命难保。这时路边走来一个农民，连忙喊伯伯救命，求伯伯送回家，这算是捡回了一条命。无非也就是风，对她来说也是童年的阴影。挨饿的孩子啊！

到家以后，家里是没有现成的饭给她留着的。她只好等着饭熟。可是，父母都没有回家，她到橱柜里舀了一大勺干辣椒，拌了酱油，就这样，一点点就着饭吃，在她看来，已经是世上少有的美味了。

吃完饭去上学，撑过了一下午，到了五点钟，学校放学，步行回家来回四五十分钟，吃过晚饭六点半要回校开始晚自习。她一路狂奔回去，没有其他念头，只为能吃饭一顿晚餐。农村人吃晚饭一般都要六七点。不出意外，她回家是没有晚饭吃的，而且她回家等饭熟，根本没有时间，她一路奔跑，只为有个吃饭的念想。于是她又饿着肚子去晚自习，等待胃里的瓢再一次肆虐。到了晚上八点多，她才吃了一顿辣椒拌饭。

她有气无力地到家，家里人都已经吃过晚饭了，如果有剩饭和菜汤留下，对她来说是种幸运，是种恩典。可是这样的幸运是不常有的。挨饿的微夏只好带着对食物的渴望，进入睡眠。她的梦经常是食物，经常是美美地吃一顿饱饭。这样的事情发生不是在饥荒年代，而是1994年。

              微夏的读书梦

她还有一个梦，就是能读书。那几年，家里开始造房子，因为大哥要娶媳妇儿了。阿娘经常让她和隔壁的姐姐去杭州打工。女孩子读书能有什么用呢？文盲的阿娘，她不知道的是，微夏是块读书的料。每次交学费，班主任问谁欠着学费，哭哭啼啼站起来的都是微夏。因为家里没钱让她读书。

穷则思变，她没有其他出路，要么好好念书，要么出去打工。能改变自己命运的只有自己。因为有失学的可能，她倍加珍惜学习的机会，如饥似渴，就像濒临死亡的人抓住救命稻草一番。

她爸那时候每天晚上都要醉酒，坐在微夏和爷爷的床前一个劲说着酒话，往往一说就是几个小时。微夏没有属于自己的房间，自己的桌子，连餐桌上写作业都很受干扰，她无处可去，只好背着书包搬了凳子(凳子就是简易书桌），到新造了一层的毛坯房路灯下写字。微弱的光下，少年在学习。她的视力因为没有营养没有光亮没有睡眠越来越差。长久地坐在台阶上，她的臀部坐出了老茧。可是她的学习就这样越来越好，一路领先，可是除了爷爷，几乎没有人为她的优秀感到骄傲。

  以她为豪的还有她的生父。她的生父本来是可以帮助她学习的。有几年也是他替微夏交了学费。他常常鼓励微夏，吃得苦中苦方为人上人，给她精神上和物质上的支持。可是命运多舛，在微夏16岁那年，生父竟然出了车祸，留下几个正在就学的孩子，撒手人寰。可怜的微夏，失去了唯一的保障，苦命的阿六，幼年丧母，中年丧偶，留下一家子，让她一个人苦撑。

内忧外患，没有让少年屈服。到毕业中考的时候，她已经是全校第一了。那时候她的分数可以选择室内最好的中学，县内最好的中学，可最终选择了学费最便宜最实惠，可以最早出来工作的师范学校。

可是，生父已经走了，哪怕是最便宜的师范，她也完全交不起学费。她该怎样度过难关？