此文写给认识七年之久的朋友。
不知为什么，总是想给你写封信的，或许只有在信中才会保留彼此温存的记忆，本想以带有图案的纸张，直到提起笔的时候，才决定用信纸，干净、清澈。
几天前我要你学校的地址，想必现在你已经知道原因了吧。我总怕再不给你写，以后就没了机会，好像你要消失一般。之前并未准备好，可是当自己渐渐长大不再固执的时候，便原谅了身边来了又走，再也不回的人。
前几日我问了你一个问题，也许是把你吓了一跳，你的回答也是模模糊糊，让我找不到所谓的答案，有时候我也在怀念着过去，想起了你。
第一次见你的时候，是14岁，初二。那时彼此还不认识，在水房旁的小卖店，你穿着灰黄相间的冲锋样式外套，黑色运动裤，白色板鞋。有时你自己，有时跟着两三人。我呆站在一侧，耳旁传来同学的碎片之语“他啊，他叫刘......好像是几班来着？”我扭过头，远远地朝你的方向望去。那时，你皮肤白皙，和女生的脸蛋相比还要胜出几分，个头还为现在大，只是让人觉得干净与舒适。后来偶然间遇到过几次，当时在想：也许和那人不会有什么交集吧。回到了宿舍，听到有一舍友在谈论你，仿佛她与你很熟，而我一无所知。
过了一年，匆匆忙忙之中，爬上了二楼看新分的班级名单。你的大名摆在了名单的下半部分，不知不觉，我盯着那个名字看了很久。初三的生活按部就班的开始了，在班里我却与你很少说话，不敢太接近。只记得学超经常逗我，拿我开心，而你却不曾，尽管在一旁笑呵着。
三月份是你的生日，亲手涂鸦了一个泥人，还给你写了一封简短的信。当时什么都没想，只希望能带给你一份单纯美好的生日祝福。后来与你越来越熟，经常一起玩。其他人在聊天，点歌的时候，只有我默默的在角落里坐着，呆看着，像是出了神不知所向。你好像是不经意间吐出的一句：害什么羞呀，你想唱什么歌，你快唱......房间里五光十色，嘈杂喧闹，我在后面注视着你，至于你还说了什么话，全然忘记。
慢慢的，我们由普通同学到关系好一些的同学，由普通朋友到好朋友。
高考之后的我们又怎么样了。
高中那几年，我们相隔两地。
度过了“又痛又痒，又非痛非痒”的高中时代。也许你已渐渐的忘记了我的存在，但仿佛在我生命里你是很重要的人。就这样，我们被时间牵着，恍然有一天发现当时歪着头也想不到的地方，已经被自己重重的甩在了身后，后来才意识到，长大真的是一夜之间的事。
不知从何时起，我们要以这样的方式相处，似乎距离远了心好像被什么隔着。我们有一搭没一搭的说着，有时长，有时短。
高考后你给我发了几条扣扣消息，与我开着玩笑。还给我发了《同桌的你》这首歌，让我替你改歌词。我不知那是你故意找我说话的开场词，还是真想让我给你写首歌。
后来到了大学，双方如同消失一般，淡出视线。
还记得在大一暖冬的一日，通了一次视频。我散开着头发，带着红铜色的圆眼镜，对面的你做着各种鬼脸逗我笑。你的笑容让我陌生而又熟悉，而我却越来越羞涩，一直躲闪着镜头。就好像记忆就卡在了那一刻，没想到日后的青春还能再续上。
我已很久没有看到你的动态，也没有刻意的去翻看好友列表。直到2017年9月10日22:27，你的一声好友请求，我们又恢复了联系。而我那一刻，才发觉不知何时我连你的QQ与电话都没有，仿佛自此之前，你就在我的生活里半隐半退的存在着。而我在手机屏幕的另一端，便有些愕然于与你的对话，甚至恐惧与紧张。在虚拟的空间里也慢慢变得不善于表达。抱着如同那几年“热聊几日便不再联系”的念头，小心翼翼的说着话，甚至很多话让我斟酌良久。
也许这个行为对别人亦是同样，时间长了，便难以改变。不过现在比以往好了许多，我也学会了怎样去幽默，你也说我变得越来越皮。言语中还是少不了那一点点未退去的稚气与羞涩。你还是会叫我“傻姑娘”“苏苏”“妮子”,可是时隔多年，当我再次从你口中听到喊我这些的时候，我却对你叫不出那声曾让我喊惯了的“大果子”......
日记本中的他。
有几本日记我带到了宿舍，哪天想起来便随便翻几页，却不知我已遗忘了那么多关于你的事，好在日记还帮我记着，整理了下来：
日记之一
“这几日，吃的饭也很少，每天必须一瓶哇哈哈矿泉水，凉凉的，湿润我的五脏六腑。只是很久没有见到大果子，我坐在教室左右边的一排靠窗的位置，呆呆的看着，收起了下巴，抬起头又落下......”
—— 2014年9月3日
“今天同桌送给我一个一寸五大带有埃菲尔铁塔图案的硬皮本，我想起来，高一那年他生日就用了类似的纸张，薄薄的几沓，匆忙赶往他的学校送了过去。那时我穿着过膝的牛仔外套，带牛角扣的，留着沙宣头，穿着黑色帆布鞋。我永远也无法忘记等他下课的那一刻，我的焦急与紧张。那短短的几分钟，真的好漫长......"
——2014年9月6日
今天小到中雨，14℃ ~ 16℃ ,降温了，鸟儿稀少，夏天残留的一点点炎热页渐渐散去，天也越发的阴沉。王老师再黑板上写道‘.....可以托三尺之孤，可以寄百里之命 ’ 这句话想必就是对朋友最好的理解吧，我便想起了我那些朋友，想起了他...... ”
——2014年9月16日
“昨晚在楼道碰见上高一时候睡我对铺的舍友萌萌，向我说起了大果子，听到关于他的内容，我才明白我们之间隔着什么了，大果子说，我对他特别好，就仿佛我喜欢他似的，听到这，我微微的笑了。”
——2014年9月20日
“ 或许是大脑组合了关于大果子的记忆碎片，我便梦到了他。 梦里也许是感应到了他就在我的身后，我没有转身。我径直往前方的悬崖走去，当我跳下的那一刻，谁知落在了水里，一眨眼间，我便被拖上了岸。而站在我面前的依然是他，那颗清澈干净的眸子... ”
——2014年9月27日
“刚刚看到可贺在画画，我走进对他说："可贺，我有一朋友也是学画画的，他最近在研究《清明上河图》，他画画特别棒！你能不能教给我画画，这样我就可以送给他”，最后可贺答应了我......"
—— 2014年10月5日
“ 每次早晨去餐厅吃饭，都会看到SSL，就是在前几篇经常提到的‘18班的 ’，也许是他给我的感觉朦胧中像大果子的缘故，我总会拉扯着伟伟的衣服，指着说：伟伟，你看，好像啊，你不觉得吗......后来打扫卫生与像他的那个男生擦肩而过，班级之间举行的歌唱比赛，英语演讲比赛都会不期而遇，以及去隔壁班叫数学老师上课的那一抹偷偷窥望......想必是真的想到了一个人吧。
——2014年11月15日
“ 这个冬天似乎比以往的更加寒冷，但雪儿还是迟迟不肯到来，窗外的冷气汹涌着，却冷冻不了两手相握散发的温度。梦里的蒲草随风摆动，像是他给我留下的记忆在空气跳舞......”
——2014年12月2日
日记之二
“ 时光用他狡猾的伎俩让我们陷入他的诡计，今天是阳历一月一日元旦，新的一年即将到来，呼啦呼啦的翻开日记一页一页，那些带给我温暖的老朋友，新年快乐！”
——2015年1月1日
“ 最近在看郭敬明的《悲伤逆流成河》，男主齐铭和女主易遥，悲上的结局终于在各自的生命里划伤了一道伤口......不知为什么想起了大果子，他曾问我愿不愿意....而我懵懵的，好久才回复，真正想说的答案却深深地放在了心底......书包里最上面有小拉链的口袋，仍然放着他的照片，是我从他的教室外面墙上摘下的 : 他穿着迷彩服，站着军姿，立在阳光下。 他说很丑，让我还给他，我说很好看呢 ....因为好久不联系了吧，那种距离感越来越大，忽的一下想起来曾为他收拾课桌的那股傻劲.."
——2015年1月23日
“ 只因我没有撇下痛苦的尾巴，没有安全的度过青春期，不要怪我不见你，只是我不敢......”
——2015年1月30日
“ 终于把说说从1203删至101，原来曾经发生那么多的事，已淡忘却不曾丢。伟伟就是王彪叼，大睿看过我和大山扮成铠甲勇士打斗，我们曾把白吉馍放在被窝里暖着。大果子曾为我画过自画像：我歪着脑袋，穿着格子衫，扎着马尾。”
——2015年2月23日
“生病了很严重，回家之前。冰哥送我罗汉果泡水喝，每次我只泡一小瓣，他问我，你是想罗汉果了，还是想？我回答：没，没有.......还记得前些日子改的签名: 也许当你发现你的好友列表里没有我的时候。也会无动于衷，好不在意吧.....不知发了什么神经把大果子的QQ删了。我至今也不明白，当时我为什么会那么做。
——大年初二晚
“ 周末放了假，我与雅雅回了伟伟家。一路上忘了风景都有什么，只顾了聊天好多心里话要说。我们在在软绵绵的床上，头发还未擦干，这时，我的目光盯在了手机屏幕。当时大果子与伟伟在聊天，互相调侃着，不知他们都说了什么。只知道大果子加上了我的QQ，我通过验证的时候，伟伟却在一旁笑着。我通过屏幕另一端的语言可以感知到他的声音。他说他要去看广场舞，风吹过的已经走了很多路。也许我对他说的话太深奥，他听不懂，或许......”
——2015年3月22日
“ 农历的3月14日就是他的生日。那天晚上后两节，是周三数学大练习。恰好沛贤老师和其他老师聚餐喝酒去了，我逃了课。冰哥骑车载我去了二中。因为想给大果子一个惊喜，但又不知几班，也不知哪个楼。只好挨班问，冰哥也帮我问着，还一边说着：......你是不是傻货！？但最终还是问到了。一个女生说的已记不清模样。赶到的时候，一个憨态可掬的男孩儿正在锁门，我向他说了缘故，放下礼物离开了他的位置，向那位男生道了谢便下了楼梯。我猜到了我不会见到他，也许是我内心深处的想法吧，回去路上冰哥买了两杯柠檬水，柠檬很酸.....”
——2015年5月3日
“ 今天中午放学，伟伟、雅雅和我溜了出去，路上下起了雨，但并未影响我们奔向外面世界的心。我们吃了肉夹馍，汉堡，牛肉饼和酱肉小包以及一堆喝的。步行街距离他的学校很近，我们买泡芙的时候，我向他的学校望去，伟伟在一旁说：今天是你生日买些泡芙给你。这个生日有人记得，而记得的……只是他记不记得，我不知道。”
——2015年6月10日
“ 你给我写东西，我很喜欢看，因为珍惜。不管怎样，我知道你在我心里有这么一个人。这是他更正我错误观念而对我讲的一段话，他还告诉我送给他的钢笔用的很好，送给他的那本《谁的青春不迷茫》他也常看。看到这段话，我答应他会努力学习，竟然夸下了613分的海口，整个人就像复活了一样，心也一层一层的打开。不曾想，日后看到那句话会不会哭。”
——2015年7月5日
“ 来补习班已经两三日了，我们一起做饭吃，晚上英语老师不在的时候我们就偷个懒去操场上看男生打篮球的，夜里打着手电摘果子，跑到校外买文具......阿丽做菜很好吃，我还让她头顶个大茄子，闭着眼照相。我给他果子说，我只会刷锅洗碗，他也哈哈的笑，骂我笨，后来慢慢的我和他之间也不再之前那样陌生，他送给我拥抱星星和太阳，也许人就是这样很容易满足吧。"
——2015年7月27日
" 掀开日记本却有了久违的味道，几番周折才得以学了传媒专业，尽管我比别人晚学了一个多月，但我努力往前赶着，因为喜欢。我忙着专业课，日子也充实了许多，没想到高三的日子已经过去了一大半。面对着让人头痛的报考单，我不知所措，焦虑和矛盾之下选了许多保底的学校。我告诉了大果子，他二话不说让我改掉。若不是他，想必我还是没有勇气去报山艺、广艺、山传、天工、与青大等等。犹记得改完后，他对我说的那句：我连央美都敢报，你就不敢试试吗，要有信心啊......"
——2016年2月7日
日记之三
" 快过年了，艺考之路，虽有人相伴，但总会因为冬天的寒冷而感到孤独。猴年不知不觉就要来到，阴历的年不久就要度过。现居党校培训的我们已摸不清时针是什么，只是觉得它很快。背着画板即将同我一样艺考的你，新年快乐！"
——2016年2月11日
" 时间：艺考的第十一天 地点：青岛 。海风吹着，海鸥飞着，偷溜到海边买了一堆小物件儿。我站在桥上，翻开手机相册，有一张身穿黑色大袄，散下来头发乱乱的搭在橘色围巾上，背着书包的小女孩傻傻的站在一旁排队。因为人群嘈杂在陌生的城市，陌生的地方，低着头看笔记。那天大果子和我都考广艺，我知道他就在我看不见的某一个角落。他还是偷拍了我，他总说很可爱来安慰我，但我却觉得那个小女孩儿的憨态展露无遗......"
——2016年2月24日
" 我很努力的在考广西艺术学院，恶补了专业知识和美术批，我知道或许有一天他也会去那个学校。"
——2016年2月25日
“你真厉害，过了好几个学校又过了广艺” “ 嗯？我？” “ 对呀，你不知道吗，你是所有考生中第八的成绩 ”当时卢振宇在发数学答案页，他告诉我这个消息，当时我大脑一片空白，不相信我会那么幸运。仿佛这是一个好的开头，之后大果子让我报的学校几乎全过，除了青大。我兴奋的想，如果告诉他这个消他不会不会也特别的高兴...... （这篇日记是艺考后回来所写，间隔很大，忘了注明日期，也想不起来确切日子）
——2016年X月X日
"昨天晚上同他聊了几句，我知道他的生日快到了，这次变着法儿的问了他的班级，怕给他送礼物时再找不到他。我还在为他写着信，第一页、第二页、第三页......可是不知道为什么心突然有些暗淡，又或许高三的压力喘不过气，不知道怎么办，最终没有去他学校....."
——2016年4月18日
" 他的生日，我没有留言也没有去祝福，信写了四页就停下没有继续，零零散散的一堆字。口琴被我丢在了枕旁的咖啡色布箱里迟迟没有送出，或许意犹未尽，又或许他究竟是怎样的人，我倾心准备的东西，他是否会忘在哪个角落。毕竟这算不上什么可贵的礼物，太廉价的总会让别人遗忘。不知何时起，我也开始学会了收起对别人的好，也许是失望攒够了，便开始贪婪的想收到点儿他们的回应。常常被自己感动到，突然发现并未真正的让别人感动。"
——2016年4月20日
"总要求别人怎样怎样，对自己却照料的一塌糊涂，照顾好自己，这五个字真的很难又很有意思。橙子走后，他是我从心里就很挂念的人。曾经的某天午间，他带我去了一间陌生的教室，我告诉他关于橙子的故事。我穿着黑色的羽绒服，头发乱乱的，窗外的阳光投射过来，洒在捏在手里的照片上。我低着头，他站在我的旁边久久未言，轻轻摸着我的头说着那句：傻丫头，别伤心了...... 当我抬起头凝望他的时候，那时眼里有亮晶晶的东西在闪烁.."
——2016年4月22日
"苏苏，你在干啥呢” “姑娘你会写毛笔字吗？” “ 我吃了烤鸡心，烤蘑菇，小馒头，一个韭菜盒子，一个鸡蛋饼和一碗粥，好能吃啊我！” “ 我跟你一样看书先看书名再决定要不要看” 这些都是他说的话，当时真想说他真是个吃货！今天下午三点钟我从校外学习回来，犹豫再三接受了他的视频邀请。回头一想好久好久不联系，他一如既往带有轻微洁癖，喜欢穿衬衫，常常整理他那些酷酷的爱鞋。他还是那样干净、阳光、帅气、爱扮鬼脸。曾经的他让我羞涩不敢站在一起，吃饭也很紧张。而我如今变得狡猾，把那份不想承认的记忆轻轻卷了起来，放入盛着沙子的漂流瓶，在海岛上漂浮、游荡......
——2016年11月26日
日记之四
" 我发了一条动态：犹如桥索之上做了一场梦，只是害怕清醒。 下方有一个人评论：喝点酒就可以不清醒了。而评论的人便是大果子，我没想到近一年的他还会记得我。这两天一直和大姐二姐呆在一起，玩的日子像一场梦。他的评论我看了说真的，并没有在意，因为已经好久我的生活里没有他。"
——2017年9月10日
" 我两只手捧在那杯草莓加红枣味的奶昔并色咪咪的盯着它，像是深情凝望着我的梦中情人，这种镜头被大姐拍下很是可爱，大姐说：韩范儿一样的小妖精瘦下来绝对是潜力股。我们正聊着天，收到了他的微信消息，又有些愕然。我转过头问姐姐：为什么曾经很要好的朋友，等他有了女朋友就悄无声息的没了联系？为什么人总是这样会从熟悉、陌生又回到熟悉和陌生？我姐说：等你恋爱了，自然就会明白。"
——2017年9月11日
" 我一直以为热聊几天就会恢复以往平静的，因为我不爱主动，用不善于表达的借口维护着压根儿不值钱的自尊。但没想到这次联系的日子比以往持续的时间都要长。我也慢慢的不再小心翼翼，开始与他开玩笑。我给肖、给老迟、给姐姐讲关于大果子的事情。我会说：你们不觉得很奇妙吗，初二那年刚遇到他时没想过初三会和他成为同学成为朋友，直到现在......然后又开启了回忆的模式，对着他们絮絮叨叨，仿佛只有我自己知道在讲些什么....”
——2017年9月15日
你说过的话
“ 什么面包喜欢吃我买给你，椰蓉的的对吧？”
“ 我一会儿突然不理你，别生气，我在外面刚回去手机快没电了，到了就给你回 ”
“ 怕什么，没有什么可怕的。小心翼翼是留给陌生人的 ”
“ 你看哈，好比前两天我没找你，你也不带搭理我的。没事儿就不能说说话了？你以前可什么都给我说的，忘了话我给你回忆，回忆......"
“ 上次回老家，干妈还问我：给你写信的小姑娘怎么样了？”
“ 我可是新大一学妹眼里高冷的小哥哥，就隔壁班俩姑娘成天偷拍我，我是想让你开心才那么逗逼的。”
“ 我有时候就在想，如果离你近了有多好....”
“ 游乐场有一个游戏设备叫旋转什么来着？”
你对我说过那么多话，无论什么，我都记得。
前几天夜里我的脸发烫，似乎每年这个时候头痛症都会犯，医生说大脑是有记忆的，对以往的疼痛有了记忆。第二天你问我：怎么睡那么晚？我没有告诉你为什么，也不想告诉。忘不了头痛喘息从噩梦逃脱的样子，我不敢再轻易吐露，因为害怕被自己封上“祥林嫂”的称号。可是我又怕你我之间气氛太沉重，不知怎么回答。只好开玩笑似的说：高中时候都是打给我爸的，他不接可能手机关机，第二天我爸还问我是不是梦游，哈哈......" “ 我接” 。
你说过所有的话都莫过于“我接”二字更触动人心了。仿佛空气就卡在了那两个字上，而我大脑里的血液刹那间凝固不再流动，如同被人按下了暂停键不能运转。我不受控制的打出了：嗯嗯。 “嗯嗯”二字简单、有力而坚定，殊不知背后掺杂了很多故事，好多我不能对你讲的话。
记忆的尾声
这是写在最后的一些话，字体时大时小，工整而又有些飘逸。有时夜晚有时午后想起来便写几笔，清晨便翻翻日记看看是否有关于你的记忆，那些片段就截取下来。除了日记上还有很多我没有写或者忘了写，但每年一段时间里总会缺失你的那一部分，日期间隔也是那么大，原因是什么我也没有去想。
夜晚关灯之后或打着台灯，坐卧在床上双腿并拢，低头看着日记里的文字会被自己感动以至流了泪。因为这次给你写信，舍友说：你这是在进行庞大的“工程”啊，都几天了还没写完，等哪天可得给我们写一份！
我微微的笑着，突然想起我傻傻的问你那个问题，如果换作你问过，我也依然说不出答案。那些关于人之间的亲情，友情与爱情我都拥有过，你在我心里的位置属于什么，我也无数遍的问过自己，或许是游动于这三者之间，所以便说不出答案。记得前几天去看“尖叫之夜”演唱会，我带着红色牛角灯，挥舞着荧光棒回来兴奋地对你说：大果子，我好开心啊。好想让你看到我蹦蹦跳跳、忘乎所以、肆无忌惮的样子。因为真的想让你体会到不同往日的那份愉悦与开心，一个不一样的我。
写给你的文字渐渐步入了尾声，我知道曾经好一些的朋友大部分都远远的离去，我期盼着重聚，但因为种种原因又变得形同陌路。想起过去的事，偶尔回忆也是赧然一笑。也许有一天我读书学习忙着考级，也许有一天成为一名优秀的艺术编辑者，也许有一天我也开始了一场新的恋爱。
我的信将要寄向北京，你所在的地方。而我已收到你的包裹，等待着你爬香山寄给我的明信片。
苏苏.
2017年10月24日.
文｜更夕
网友评论