题记——“在家时青枝绿叶，出家后面黄肌瘦，一回回打下水底，提起来泪水汪汪”。
故事开篇狂风呼啸，暴雨将至，丈夫担心家中支撑经济来源的小船被吹走，去寻以后彻夜未归，第二天清早，鸡鸣刚过，整夜未眠的妻子便去寻他，远远便望见丈夫独自一人满身泥泞地往回拖拽着，默默地走近接过绳子，一起用力拉回这条略显残破的小船......
在那个年代的大山深处，经济发展缓慢，主要以农业为主，丈夫木生倚靠承包一条小船，每日在江上撑船渡人养家，妻子陶春作为一个家庭主妇，每日煮饭、喂猪、种菜、割猪草、为丈夫送饭、照顾孩子，一家子虽不富裕却也能安稳度日。
陶春性格随和，温文尔雅虽然文化程度不高，却从骨子里透露出一种文静舒雅的气质，对于丈夫自里而外表现出一种敬重，习惯性的言语便是“我随你”，邻居小姑娘杏枝邀请陶春一块去赶集到镇外看火车—当时火车还是一个山里人闻所未闻的新事物，他们对于看这新鲜玩意当做神圣的仪式化的东西来看待，打扮好了，专程去看。对于山里人来说这是一个难得的看山外世界的机会。
丈夫余木生对陶春说：“等大桥修好了再去看吧，庄稼人也没那功夫去看。”
陶春说：“我随你。”
余木生说“咱们把家里的蛋鸡卖了，以后专门喂菜鸡吧”
陶春说：“我随你。”
陶春对于木生，总是说着“我随你”。
陶春每时每刻都在忙碌着，或许是因为经年的积劳成疾，腹痛已经开始初步显现，介于当时人们的认知有限，丈夫只是让着吃了两包人丹（简单科普：【成分】薄荷脑、肉桂、甘草、儿茶、木香、冰片、桔梗、樟脑、小茴香、草豆蔻、丁香罗勒油。辅料为食用香料（松油醇、橙皮油、桂皮油、香兰素、留兰香油、二甲苯麝香）铝箔。【功能主治】驱风健胃。用于消化不良，恶心呕吐，晕船，轻度中暑，酒醉饱滞。）可见对于妻子的病已经习以为常，不曾多想......
秋季的一日，陶春再次感到腹痛，虽有些强烈也在隐忍着，因为他们定好了今天要去集市上把猪卖了，从幼小的猪仔，长到肥头大耳，都是妻子一点一点费心养大的，到了集市后一共卖了一百五十八块钱，用八块零钱给女儿买了圆珠笔，给儿子买了小枪，给丈夫买了两包大前门，唯独对自己钟爱的那一件衣衫，心中喜欢却犹豫不决，丈夫想再买一头小猪继续喂养，那件衣服便没有买，在丈夫的思想中，女人到了三十岁便不需要了美，陶春对于这种付出也已经习以为常。杏枝替她打抱不平，丈夫也只是尴尬的笑笑，随口言到，她从来也没说要......
陶春的心理的是很想要这件衣服的，等待时的心心念念，试穿时的欢心愉快，离开时的恋恋不舍，这次卖猪的收入付出的都是她的心血，最后却只是她什么也没有买，也未曾多做抱怨。
渐渐的陶春的发病次数愈来愈多，终于到了坐卧难安的时候，丈夫还天真的以为往常的人丹便可解决，还是杏枝果断，方才带到了医院，才知晓妻子得了肝癌，“她的病耽误了，你们为什么不早送来做检查呢？晚了......”丈夫的耳边回响着医生惋惜的话语，杏枝的一句“人都快要死了，你才知道心疼”更是犹如晴天霹雳一般，丈夫木木地伫立在了病房门口。
简单稳定了一下病情之后，便只得带陶春出院，回来的路上：“我也算是有福的人啦，虽说病了一茬儿，也见了世面，要不哪有机会进县城看看呀，还坐上了汽车”妻子知足般的说到，可能这时她对自己的情况已经有所知晓。
当习惯成为一种本能，改变才会显得那样不适，相伴了十多年的妻子已经时日无多的时候，怎样的悔恨也只是徒劳。后面的生活，木生一心想补偿自己的过失，态度也极大改观，想到妻子喜欢的那件衣服时，毫无犹疑地便去了商店，才发现已经被杏枝买了回来，送给了陶春，当那件春秋两季的外衫穿在陶春身上的时候，是那样的美丽，妻子的一句“孩子他爹，我穿的出去嘛”，“穿的出去，早就该穿了”是那样的愧疚。
人们都说失去后才懂得珍惜，其实珍惜后的失去比什么都痛......
月夜清清，万籁俱寂，两口子依靠在床上，余木生非常希望自己也能随随妻子的心愿，“我没有好大的心愿，只是想到龙泉站，去看看火车，顺便照张相，我长这么大，还没照过相，几十里山路我怕走不动”，妻子简单的言道。
第二天，在盘旋的山路上，余木生用独轮车推着妻子，走向龙泉寨……
从前车，马，邮件都很慢，一生只能够爱一个人。遇到一个人便是一生一世，认定一个人便是白头到老。可惜陶春的一生却不是木生的一生。那张龙妹成绩单上家长签名，虽然笔法生疏稚嫩，却又那样的光彩夺目，熠熠生辉！
珍惜总在明白遗憾以后，遗憾却怎么也走不到珍惜之前。我们能做到的便是满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人，且行且珍惜。
网友评论