石岩磊/作家不幸,读者幸

作者: 石岩磊简书 | 来源:发表于2020-05-13 07:24 被阅读0次

    作家不幸,读者幸

    文/石岩磊

    点击这里听我的声音

    三毛是我非常喜欢的一位作家,她的文字朴实无华毫不做作,原汁原味地再现着自己的真实生活,在细腻与浪漫的笔触间流淌出一个又一个精彩的故事,总是给人以清新自然百读不厌之感,然而她对我来说又始终是个谜团,最大的疑窦便是来自她的一句话:“我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。”

    可三毛并未兑现自己的承诺,48岁时就以自杀的方式结束了正直壮年的生命,我在唏嘘之余,极力想从她离奇的经历中搜寻到迷雾里的蛛丝马迹。三毛原名陈平,1943出生于重庆,1948年随父母迁居台湾,天生的叛逆性格让她很不适应学校的管教,初二时便休学,在家学习诗词古文、英语以及绘画,24岁只身前往西班牙进修,后又去过德国和美国,1970年回国任教,因未婚夫猝死再次远赴异国他乡,1973年在撒哈拉与痴恋自己6年之久的荷西结婚,7年后丈夫潜水作业时意外身亡,悲痛欲绝的三毛这才结束了浪迹天涯般的生活回到台湾定居。1991年1月她在台湾荣民总医院上吊身亡。

    著名武侠小说家梁羽生评价三毛是位“奇女子”,她身上的确充满奇幻色彩,做出过许多惊人之举,执拗地独闯天涯,执意要深入撒哈拉,执着地追寻“西部歌王”王洛宾,可她的激情又常常被无情击得粉碎,每次远行几乎都是铩羽而归,每份真情全部以痛彻心扉收尾,三毛的一生似乎铁定就是个悲剧,那缘何如此呢?或许正应了那句老话:性格决定命运。她的母亲在一篇题为《我的女儿,大家的三毛》的文章中提及:在四个兄弟姊妹里,次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规,及不能忍受虚假。

    这大概就是病根所在,三毛要活出自我,时时想按照自己的意愿去闯荡,她可以不做父母的“乖乖女”,可以不是老师眼里的“三好生”,可以不勉强自己逢迎他人,所以她有些任性,有些特立独行,有些离经叛道。但现实并非真实,真心未必换来真情,真诚多半抵不过虚伪,因此三毛倔强的性格铸就成了一柄双刃剑,在挥出气势如虹剑影的同时,也难免被凌厉的剑锋所伤。她的悲惨境遇冥冥之中已是命中注定,似是算命先生竹筒里的卦签一般,早已写好了凶吉。

    我慢慢清楚了,原来三毛没有食言,未“认真地老去”的根由,是源自她始终没能“明白过来”:走过四海,三毛还是那么“幼稚”,对别人毫不设防;历经沧桑,三毛还是那么“天真”,对世俗毫不介意,这便决定了其总是背负着另类的标签,在屡屡碰壁后走向了绝望。然而,她的作品从未让崇拜者失望,撒哈拉沙漠里的爱情如仙人掌般多汁,叫在情感路途上跋涉的旅人们望见了绿洲,而“梦中的橄榄树”更是结束了众多孤寂心灵的流浪,在滚滚红尘中拨开雾霾,看到了百花盛开芬芳馥郁的春天,可谓是:作家不幸,读者幸呀!

    我忽然觉得三毛是幸福的,因为她永远定格在了48岁,不会再老去,而她描绘出的温馨爱情故事更是封上了金箔永不褪色。她曾感叹道:“来生愿做一棵树,站成永恒,没有悲伤的姿势,一半在尘土里安详,一半在风中清扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,从不骄傲,从不寻找。”三毛无需来生,就已经站成了永恒,成为了人们心中三千年不倒的胡杨,用不屈的枝叶在盛夏里洒下了片片阴凉。

              2020.5.13

    相关文章

      网友评论

        本文标题:石岩磊/作家不幸,读者幸

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/dkdgnhtx.html