看，你们师娘

      那时从贾老师家门路过，如果远远地看见一个女人在院子里埋头忙碌，姐姐就会笑着招呼我：“看，你们师娘！”我至今也不完全明白，这有什么可笑的。

      贾老师长得极瘦，皮包骨头，又个子高挑，绰号“一根筋”。有一次聊天说起他的绰号，我妈误以为“一根香”，被我纠正了。现在想来，“一根香”更传神，尤其贾老师抽烟的时候。不抽烟的时候，他总是把熏黄的那一截细指头放在鼻子下，狗找东西似的来回嗅个不停。他说这是解烟瘾的好办法，可以少抽几支，抽多了咳嗽。

      “一根筋”干不了农活儿，又爱读小说，就进了村办小学当民办老师。“麻秸秆儿似的，来阵儿风就折了，将就他这把材料吧。”村民们既然这样说，就别指望谁家会把亲生的闺女嫁给他。贾老师就一直光着。

      关于娶媳妇的事，我跟贾老师有过一次“交心”。那时他还在人们公社中学里读高中十年级。晚饭后在村路上溜达，没人搭理他，他就找小孩子扯闲话。他戴着玳瑁框架的眼镜，镜片中心厚厚的，像水井边一块厚冰，据说是读书多造成的。于是我就问他读那么多书，到底为了什么呀？他笑了，反问我：“你说我读书为了什么？”我想了半天，回答他：“为了你未来的爱人吧？”他笑得更厉害了，甚至仰天大笑！“哈哈哈……”他拍拍我的脑袋，一遍遍重复着：“为了未来的爱人！哈哈！”爽朗的笑声。

      那是1982年，“一根筋”已经是我们的班主任了。每天晚饭后，我们三四个同学都去贾老师家写作业——不是课外辅导那种，只是在他家写写而已，大概是单身的贾老师为了排遣寂寞吧。贾妈妈厌烦我们，可是拗不过儿子。她在门房开了一家小商店。贾老师常常去抓些成袋的零食，偷回来分给我们。贾妈妈追来，被他堆着笑脸推走，回头对我们说：“这老太太就知道赚钱，我们得享受生活。”

      贾老师家两代同堂。他的父亲大概是乡中学的教师，那时已经退休了，一看就是本分厚道的人，穿得干净、说话文雅。贾妈妈跟丈夫说话时，口气明显带着优越感，眼角的蔑视也是毫不隐瞒。我的判断从大人闲聊中得到印证——大人们以为我啥也不懂呢！——贾妈妈和村干部甚至乡干部都有一腿。“要不然，儿子怎么当上老师呢？开商店的钱又是哪来的？请帮工的钱又是哪来的？”说者言之凿凿，不由你不信。

      贾妈妈一家都干不了农活，每逢春耕、夏除、秋收，她家里就请来邻村四五个村民，忙活几天，又住又吃，走时手里都拎着沉甸甸的东西。

      “嘿，地里出产那点儿东西，都不够花销的。”村民里的女人们对贾妈妈的作风嗤之以鼻，反之，贾妈妈对这些整日围着锅台转的老娘们儿更是不以为然。她从不与她们交往，很少向邻居借东西，闲聊基本没有。有时她就不见了，好多天突然回来，穿着一身新衣服，带着鼓鼓的提包。贾妈妈是高傲的，三角眼的视线向斜上方扬着，就像费玉清唱歌时的样子，不过充满了傲慢的神气。在村民眼中或者她自己眼中，她是生活在另一层空间里的。

      有一次，贾妈妈从外地回来时，领回了一个小媳妇。

      那时贾老师已经三十岁，在农村是注定打一辈子光棍的年龄。那是村里光棍很多，也出了不少瘆人的故事。一个叫跟柱的光棍实在熬不住，守了三天三夜，把走夜路回家的小媳妇拖进玉米地。结果好事没成，反倒被女人踢坏了下体，成为坊间笑柄，传讲多年。

      有一天我们进屋时，一个穿着大红外衣的女人用笑脸把我们迎到里屋，挨个让座。“这是你们的嫂子。”贾老师大声给我们介绍，然后让她搬来炕桌，让我们围坐上去。她转身端来一杯热茶，放在贾老师的右手边，鲜绿的叶子在水里懒洋洋地泡着。人多屋子小，她就站在炕下，闪亮的眸子从趴在桌子上写字的我们游移到贾老师身上，然后再游回来，笑意从紧抿的嘴角忍不住地流溢。

      后来，贾老师的妈妈进来，看了一会儿，就吩咐她：“桂莲，该给骡子填料了。”语气中透着明显的不满情绪。她红了脸，急忙点头：“是，妈，我这就去。”原来她叫什么桂莲。那天晚上回到家，姐姐就笑着问我：“见到你们师娘了？长得好看不？”

      师娘长得不算好看，但很可亲。长长的脸庞，温和，没有一丝棱角。说话轻声细语，动作寂寥无声。谁家娶新媳妇，都要闹腾闹腾。贾老师家好像什么都没有。姐姐说：“没准你师娘是夜里抢来的。”我知道这只是笑话，一点都不可信。

      和师娘的温和相比，贾老师削瘦的方额、尖硬的下颌，显得很睿智冷峻。“像不像鲁迅先生？”贾老师不止一次问我们。“像！”我们异口同声地、由衷地说。我仔细对照贾老师和课文里的插图，补充道：“如果老师也吸烟斗，就更像了。”贾老师听了这样的话，非常欣喜，拍着我的脑袋夸我机智。

      师娘对待贾老师，恰似朱安对鲁迅，无怨无悔。无论对方怎么冷落自己、疏远自己甚至轻慢自己，她都尊敬地称其为“大先生”。

      有了师娘，贾家再也没有雇人帮忙田地里的活计。她从来不出门，是村里的隐身人。放学后从贾家路过，偶尔也会看到她那埋头忙碌的身影。

      有一天放学前，贾老师告诉我们，最近他家里有事、人多，“大家晚上就在自己家里写作业吧，但是还要保质保量。”

      吃过饭，我在折叠圆餐桌上摊开了书本。“怎么不去你老师家了？”妈妈感到意外，还没等我解释，她就拍了一下自己的额头，记起来了：“对了，贾家生小孩儿了，得赶紧看看去。”妈妈转身去了厨房，不一会儿，就拎了一篮子红皮鸡蛋出门了。没见到师娘挺着大肚子啊！

        妈妈回来时，我才惊讶地得知是贾老太太生孩子。在贾老师三十岁时，多了一个弟弟，取名为小强。从那以后，就再也没有去贾老师家写作业了。自然，也很少见到师娘。见到时，姐姐就会笑着招呼我：“看，你们师娘！”

        我已经到镇上念初中了，像个客人到贾家，师娘不见了。贾老师待小强倒像儿子一样，喜欢地摩梭他的圆脑袋。姐姐说，师娘生不了孩子，被贾妈妈赶出门了，是夜里哭着走的。

        不久，贾老师和一位同事结婚了，我去帮忙端盘子。新娘子是小学老师，从别的小学转来的，年纪也不小了。但是很好看，爱笑，水蛇腰。有人说他们早就好上了，挤走了没文化也不生孩子的师娘。

        师娘消失了，消失得像一个叹息。