识｜生

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与永冬泩双月征文第二期【识】https://www.jianshu.com/p/d09f25dcd384

呐喊·蒙克

我大概是死了，因为我隐约记得有两位医生一样的人，翻了一下我的眼睛，听了一下我的心跳，就宣布我死了。就像路上随便死了一只蚂蚁那样平淡。

一

我是在一个糟糕的下雨天被送到这里的。那天还有一点点冷，一个长得有点丑却不是太讨厌的老太婆和一个高大的年轻人，一起开车把我送过来的。下车的时候，雨淋湿了她的银发，但她依然紧紧护着我，将雨伞尽量往我这边打。

这里的工作人员很热情地出来迎接我的到来，一个个笑得像春天盛开的花。那个年轻人有些不耐烦地对工作人员说着什么，倒是老太婆满脸关切地看着我，不舍地握着我的手，嘱咐工作人员一定要将我照顾好。

临别时，她满脸歉意地对我说：“真的对不起，我老了，这两年也力不从心呢，哎！”然后她掰开我的手，头也不回地冲进雨里，钻进年轻人的车子里。我手上还有她的温度，她大概是没发现，她有一滴滚烫的泪珠落在我的手背上。

我每次想到你对我说起的童年，都忍俊不禁，你说那个扎着双马尾小丫头总是蹦蹦跳跳地跟在你身后。

“姐姐，等等我嘛！”

“我们说了不要跟太小的孩子玩，你快回家！”你掰开她扯着你衣角的小手。

“可是，我就要跟着你嘛！你甩不掉我的！”她调皮地看着你，你一走，她又立马粘上，像个狗皮膏药一样。

这是你和我在一起后，总提到的童年趣事，你还记得吗？你现在认不出那个小丫头了吧？

二

老太婆和年轻人一走，他们就改变了脸色，把我的东西粗糙地整理一下，就再也没人理我，我只是说我想喝一杯水，从下午喊到了天黑，也没人搭理。我的房间在走廊的尽头，房间还算干净宽敞。老太婆和那位年轻人应该对我挺好吧，否则怎能让我住单间？

“你想喝水吗？”一个苍老沙哑的声音喊住了走廊上漫无目的的我，一个佝偻的老爷爷颤巍巍地向我走来，给我递上一个白色的瓷碗，里面是清澈的水。

我用舌头舔了舔干裂的嘴唇，想起我应该是出来找水喝的。我迫不及待地接过瓷碗一饮而尽，孩子气地对他笑了笑表示感激。

“哎，这里的人就是这样，每次我儿子来的时候对我特别殷勤，我儿子一走就换了嘴脸。我儿子最近应该是又出国了，很久没来看我了，电话也不给我打一个。”

“这里是什么地方啊？”我好奇地问这位热心的话痨老爷子。他看起来应该有七八十岁了吧！

“你…刚才送你来的那个体面年轻人不是你儿子吗？他没告诉你这是什么地方？”

我盯着老头子一脸的疑惑却感到更困顿，儿子，我有儿子吗？我总是记得很久以前的事，却记不起后来发生的事情。

“也许是我儿子吧！”我努力地思索往事，想要证明那个体面的年轻人就是我的儿子。因为老头子说到儿子的时候，声音明显很骄傲。这让我觉得，在这个地方有儿子一定是一件了不起的事情。

“你对那个小伙子满意吗？母亲笑嘻嘻地看着你，你没有回答，只是羞涩地低下头，脸上火辣辣的。你双手慌乱地扯着衣角，这是件的确良质地的粉色衬衣，在那个饥饿的年代算得上是奢侈品。

“那…两个月后给你们把酒席办了吧！对方祖上都是读书人，也是个实在人。哈哈哈…”母亲笑得合不拢嘴。

这时候一个高大的身影，背着光从门外走了进来，你的心跳也跟着加速起来。母亲见状赶紧走出去，边走边笑着说“我去找你王姨，你们继续聊，继续聊。”

那张脸随着你越来越快的心跳，逐渐清晰起来。还记得吗？那是我们第一次相见。

三

“你个老不死的，又尿床，我一夜没合眼照顾几个老东西，一大早又要来收拾你！”一个中年妇女忙碌的身影在我面前晃来晃去，我的下半身被一股湿冷包围着，我刚想开口问她这是哪里的时候，一张疲惫却充满戾气的脸凑了过来。

“你还知道醒啊？老东西！反正几个月了也没人来看你，你不如干脆死了省事！”

我看着那张因不断咒骂而一张一合的嘴，过了好一会儿才反应过来，这恶毒的咒骂声是针对我的。

我配合地挪了挪身子，一股腥臊难闻的气味刺入鼻中。意识到自己应该是给人家添麻烦了，所以我眯着眼，嘟着嘴想要对眼前不停咒骂的中年女人表达一下歉意，但随即一阵刺痛从我的大腿根部传来，疼得我眼泪在眼眶打转。

那中年妇女终于停下拧我的手，翻着白眼说：“你哭什么哭？都多少次了还不长记性！”

“阿芳，你别那么大声，院长在隔壁巡查，你把她弄哭了，万一她跑出去胡说八道，你要被扣工资的！”

另一个同样憔悴的中年女人从房门口经过，走进来制止这个叫阿芳的女人继续咒骂。

“怕什么！反正她等会儿就忘记我们对她做过什么了。再说了，我们每天当牛做马那么累，院长扣工资，我就辞职，看她这点工资上哪请人去！”

“你还好了，只负责八个，我负责十个，真是一夜没合过眼。”

“谁像你，要钱不要命！哦，对了，你女儿病好点没啊！”

两个女人你一言我一语，直接在我面前聊了起来。完全没有顾忌我被扒了一半的裤子，忘了赤身裸体的我依然躺在那片冰冷的湿流中。我难为情地看着她们，但是不敢出声，大腿根部隐隐作疼。

也不知道她们聊了多久，只是身下那片湿冷越来越大，慢慢将我吞噬，冷风从敞开的门窗灌进来，我感到越来越冷，牙床不断地打架，接着我的身体开始发热，渐渐失去了意识。

“媳妇儿，你终于醒了！”我用力紧握着你的手，暖流缓缓涌进你冰冷的身体。身下的痛意在麻药醒后慢慢清晰，但这点痛哪比得上你钻心的痛！

“我们的孩子没了？我以后也不会有孩子了对吧？”你歇斯底里地说出这种话，却因为虚弱，声音小得可怜。

“媳妇儿，你别悲痛，无论有没有孩子，我都会陪着你一辈子！”我克制住抽泣，将我的手贴上你的脸，你的心也慢慢有了一丝暖意。

四

“嘘，先别睁开眼睛。”一个声音忽近忽远地在我耳边说着，这个声音苍老而沙哑，有点熟悉，但我一时想不起来。

“告诉你一件开心的事情，我儿子马上要来接我了！”这个声音骄傲地说着。这种骄傲的语气让我几乎就要想起某个人来，另一个刺耳的声音却打断了我的思索

“你这老骨头还挺硬，烧了三天都扛过来了，隔壁那老头子，半夜起来上厕所，摔一下就没了。哎，老头子那么爱干净，从不给我添乱，哪像你这个这老…！”

虽然这个声音没有骂出最后两个字，但一听到这个声音我就会条件反射性地开始紧张、惧怕，当我发现身下干燥的时候，都会长舒一口气。我看着她端着早饭和药走过来，想配合地挪一下身体，可发现左半身动不了了。

“先把这碗粥喝了，再把这些药吃了吧！哎，你说你刚来的时候脑子有时候还清醒，来了一个月就越来越糊涂，这下可好，尿一身给自己整病了，现在连床都下不来，路都走不了，我走以后，你只会越来越惨啊！”

她说着说着，语气柔和了下来，将一勺粥喂到我嘴边，我战战兢兢地看着她，不敢张开嘴巴。

“放心，这次我不会再给你吃滚烫的粥了。你说你，我对你好的时候你都记不起来，这些不好的你就全记得！”

我缓缓张开嘴巴，黑洞洞的嘴里突兀地呲出来两根长长的黄牙，一左一右、一上一下交错着，光秃的牙床艰难地磨着食物，像一个刚学会吃东西的婴儿那样伸着脖子吞咽。

“哎，我平时也不是故意骂你，你但凡乖一点，让我省点事儿，我也不会那么糟心了。我家里也躺着一个老人，我天天照顾你们，连我自己妈都顾不上。你说我心情能好吗？哎！这人生啊…你说你也真是挺可怜，到现在还没人来看你一眼。”

她一边喂，一边自言自语，也不给我插话的机会，其实我也不知道该跟她说些什么，我只是惧怕她，但并不憎恨她，甚至有点可怜她。当她喂完粥，要喂药的时候，才发现她那双粗糙得像干柴一样的手，指甲里积累着陈年的污垢。我将头扭向一边。

“吃吧，喂完你药我就要滚蛋了！你说隔壁那老头子前几天还会爬楼去通知我你发烧了，还会给你端水，怎么大半夜上个厕所就摔没了，真是的，也不知道按一下紧急呼叫，我可以帮他的…”

我突然心里抽搐一下，想起刚才那个骄傲的声音，环顾四周，发现整个房间只有我和面前这个叨叨絮絮的中年女人。我在这里唯一的朋友没了，那个曾给过我关心的邻居老头走了。

我听话的喝完粥、吃完药，睡意袭来，迷迷糊糊地看着这个中年女人走出门，在门口突然颠簸了一下，她蹲下来揉揉脚，再回头看了我一眼，叹了口气，消失在走廊上。

五

“梅生，别这样！你忘了你说你会陪我一辈子吗？”你从背后抱住我，我再往前就是深不见底的河，如果我跳，你可能也会就跟着我跳。

我没有继续往前，只是回头看向你：“对不起，我知道我不该丢下你。可是，他们明天还要来砸我们的家，那可都是我教出来的学生啊！”

“梅生，不要让时代的错误惩罚自己。”你的心疼极了！抱我的手更紧，生怕一松手，我就坠入深渊。

“我不想连累你，你还可以改嫁和我完全划清界限！他们疯了，彻底疯了！我怕他们连你也伤害啊！”

“那就让他们疯吧！大不了我陪你一起跪集市，一起被批斗。没什么大不了，只要你在，我就能活下来！”

我捧着你的脸，想用尽一生来呵护你。

六

“梅生，梅生别走！”我醒来的时候躺在一片湿冷中，没有人骂我、拧我，也没有人管我，任我自己的排泄物浸泡着我。我费了很大劲才想起来自己身在何处，却忘了梦见过何人。

我突然想到，隔壁给我端水、和我聊天的老爷爷怎么不见人了？我甚至渴望那个言语恶毒、时常拧我的中年妇女能出现一下也好，至少我不用孤零零一个人，躺在污秽的床上被人遗忘，哪怕到了生命最后时光，我也希望有人能听听我的心声，有人和我道声再见。

生命的尽头是什么样子呢？我不记得太多事情，所以也搞不明白自己的生命究竟该怎样结束。

我拖着一半身子，艰难地举起手，按了床头上的紧急呼叫按钮，“叮当，叮当，叮当…”半天也没人过来，我只是需要一杯水，一杯能让我活下去的水。

按了一遍又一遍，直到我筋疲力尽，终于知道，外界不会有任何人来回应我了，那么我一定要自己爬起来，就算是死，也要有尊严、干净体面地去死。

“喷——咔！”一阵坠地的巨响过后，接着是骨头断裂的声音，在这个孤寂的房间里回荡。我知道我挣脱了那张禁锢我的床。

“你不用…不用再耗尽所有为我治病…你…你应该多留一点钱养老。”

“我们不到50岁，你怎能抛下我一个人先走呢？”你泣不成声地抓紧我的手。

“癌…癌症无药可治，与其这样消耗，不如…我们回家…我死…死在你怀里…”

“好，我们回家…”

七

“患者失去意识，呼吸、心跳都停止了，要立即进行心肺复苏的动作。”一个声音焦急道。

“她这是脑中风，心肺复苏术救不过来了，咱们医务室条件简陋，送去医院也已经晚了。”另一个声音不屑一顾。

“可是，我们这里没有仪器证明她已经脑死亡，就直接给她开死亡鉴定书吗？”

“有没有仪器不重要，这里的老人，哪个不是说死就死？这很正常，反正这么久也没有人来看她，给她亲属打个电话，寄一份死亡鉴定书就行了，别那么多事！”

“院长…可是…”

有三个声音在争论着，特别刺耳，我用力一挣就飘了出来。飘出来后的我感觉到久违的自由与清醒，甚至是喜悦。仿佛又回到了年轻时候那般，充满了活力。

我竟然轻飘飘地腾了起来，他们都看不见我、听不见我。我在天花板上盘旋了一会儿才低头看到病床。上面躺着一个满头白发、瘦骨嶙峋，眼歪嘴斜的老太婆。

我看见他们丢下那具我不要也罢的躯体，出出进进，还看见有殡仪馆的车子开进了院子里，他们将那具尚有余热的躯体用担架随便一抬，抬上了开往火葬场的车上。

我想告诉殡仪馆的人，我还没死，还可以送去医院抢救一下，但无论我用多大的声音呼喊，都没人理我，我只好无可奈何地听着殡仪馆两位工作人员的对话。

“现在有些老爷子、老太太真可怜，无论生前多么强大，老了之后也有可能被丢在养老院，任人宰割。”

“据说车上这位老太太，不到五十岁就丧偶，也没有子孙，真是可怜！所以啊，人还是要有子孙后代，在他们养老院，有条鄙视链知道不？”

“嗯？”

“有儿女经常来探望的老人，鄙视只有儿女打电话的；儿女经常打电话的老人鄙视儿女没有音讯的；儿女没有音讯的老人鄙视无儿无女的；无儿无女清醒的老人鄙视记忆不好糊涂的。”

“所以，还是要生儿育女。”

“那也未必，你没看新闻？有儿有女的死在家里几个月才被人发现。”

“那怎么办？谁来保护这些老人？他们年轻时付出了所有，晚年不应该这么凄惨，我们也终究会老！”

“哎！现在人压力那么大，小两口自己养孩子都辛苦，还要照顾四个老人。以为多花一点钱，送来高级点的养老院就万事大吉了？你看，来养老院当护理的，门槛那么低、工作强度那么大，心里充满戾气，老人日子自然不好过。”

殡仪馆的两个工作人员，一人开车一人坐在副驾，聊得正起劲，完全感觉不到我就夹在他们中间。

车很快开到了殡仪馆，那具装着我身体的担架也被抬了出来，我自然也跟了出来。

“师傅，他们说是今天就要火化往生者，这养老院是不是草菅人命？否则这么急干嘛？”

“对对，我还没死，我就在旁边，不要把我烧了，烧了我就真要死了！”虽然还是没人搭理我，但我依然在他们耳边大声吼着。

“他们有死亡证明，又因为疫情，往生者唯一的直系亲属也在隔离期间，没办法出来为她办理葬礼，天气又开始热了，只能他们说了算！真是可怜！哎！

我几乎绝望地看着这些陌生人议论着我的“死”，却无能为力阻止他们！想一想我这一生就这么到头了！哎…

“兰芝…”我大声地呼唤你，你还不能死！我不能让你化为灰烬。

“梅生，你怎么会在这里！”

“兰芝，我说过会一辈子陪伴你，在你看不见我的那些日子里，我一直都在。你很勇敢，你答应我可以一个人走过漫长的孤独，你几乎做到了！”

“梅生，终于见到你了，是不是我死了就能远远和你在一起了？”你搂着我的腰像年轻的时候一样，将头靠在我肩上。

“你还没死，你快醒醒，你必须再回到那具身体，还有一个对你来说很重要的人在伤心欲绝！”

“我好像，好像是有一个放不下的人…”你说完这句话的时候，他们正把你往火葬室推。

“对，那个人还活着，她对你很重要，你不应该丢下她和我走，还不是时候。我等了你这么久，可以再多等一会儿。”

我万般不舍地牵着你，极速往你的肉身上一推，深情地看着你：“兰芝，加油，我会等你！”

八

“梅生，等我…”一种沉重的疼痛感让我猛地睁开眼，咳出一大口气。我双手举在空中不由自主地挥舞着。

“啊！师傅！师傅！我就说…她…老大娘根本就没断气！还好我们没推进去！”

“快快，把她推到通风的地方，报警、给医院打电话，我联系那家养老院！”

“喂，你们在搞什么，火化活人，是故意杀人罪！”

“什么？你别跟我说那么多，这种事多少钱，我们也不干！交给警察处理吧！”

“我？我们尊重每一位往生者，也尊重每一位活生生的人命，别说那么多，我们已经报警了，有事你和警察说。”

感谢殡仪馆的工作人员，因为认真的工作态度，因为人性的良知，给予我重生的机会。

时间在不知不觉中偷走了我们的青春，也会偷走所有人的青春，哪怕我不承认自己老了，哪怕我意识不清了，它也丝毫不会放过我，既然如此，那就不要逃避，去做最后的陪伴与告别吧！

虽然我们垂垂老矣，虽然我们对这个世界没有利用价值了，虽然我们不如婴儿般讨人喜爱，但我们还是有权利活下去，哪怕多活一天、两天，只要我们愿意，没人可以剥夺我们生的权利！

梅生，我重新见到阳光，闻到了青草的气息。想起了没有你之后，我独自一个人走过的那些时光…我还见到了妹妹。

谢谢你，梅生，真不敢相信，那个满头银发、长得有点丑，却总护着我的老太婆…哈哈哈，原来小丫头也会长大也会变老呢！不过，她命好，有一个高大帅气的儿子。

解封后，她就把我接回家中，她特别自责，再也不送我回养老院了，他的儿子了解一切之后，也对我的照料更有耐心了。

其实完全不是她的错，就算她头发全白、牙齿掉光，对我来说，她依然是那个让人放心不下的小丫头。所以原谅我再自私一点，让我再陪陪这个小丫头，她也已经老得快走不动了，这世上除了我，再也不会有人把她当成孩子了。

等我，梅生。

---