梅子黄时雨

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

初识梅雨，源于这首脍炙人口的宋词。

记忆中的梅雨天，恰逢江南梅子成熟之际，那一篮篮杨梅饱满红润、醇厚多汁，让人看了不禁垂涎。轻拾一枚入口，汁水漫溢，酸甜犹在舌尖流转，恍如恋人的一个吻。

但梅雨虽好，却也易惹人恼怒。明代医学家李时珍在《本草纲目》言及，“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”

闷热的天气，梅雨霏霏，细细绵绵，在墙上留下点点霉斑，密密斜斜的，看了煞是恼人，而此时的心情，更像揣了一块石头，重了喘息，乏了时光。

梅雨性多变。谚语有“黄梅天，十八变”的说法。

入梅之后，雨爱下不下。眼看着艳阳正高照，突然一阵电闪雷鸣，雷雨突袭，等到你有所防范时，它又立刻鸣金收兵，让人哭笑不得。

行至正梅，即到了所谓的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”在雨水的充沛滋润下，田间池塘传来蛙声一片，咕呱咕呱，一阵阵奏响生命的乐章。待数日半月过后，倘若雨水不止，“出梅”不见，蓦地一声惊雷响起，那就寓示着倒黄梅了。

民谚有云，“小暑一声雷，必定倒黄梅”。过量的雨水，将极大地影响农田的产量，农民的心情也该如梅雨般多变了。

梅雨好品茶。梅雨自古便被奉为烹茶佳水。所谓梅雨胜山泉，苏州志书曾记载，“梅天多雨，雨水极佳，蓄之瓮中，水味经年不变……以其甘滑胜山泉，嗜茶者所珍也。”

徐士鋐在《吴中竹枝词》亦云，“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔；瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来。”

古人每逢梅雨时节，准备好缸瓮，将雨水收藏起来，以备烹茶之需。逢闲暇时光，邀上三两好友，品茗赏雨，吟诗作对，岂不妙哉。

文学名著《红楼梦》中亦有关于“梅水”烹茶的描绘：“一日，贾母一行来到庵堂，坐下便对妙玉说，‘把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。’妙玉亲自捧着一个海棠花式的雕漆填金的小茶盘，内放一只五彩小茶盅，奉给贾母。贾母问，‘是什么水沏的？’妙玉答道，‘是旧年蠲的雨水。’妙玉用的归年雨水，即‘梅水’。”

不过，时下的梅雨已不若当年纯净，环境破坏，饱受污染，连絮絮叨叨的梅雨，似乎也含有淡淡的酸涩之意。

梅雨总关情。唐代皇甫松在《梦江南》曾云，“闲梦江南梅熟日，夜舡闻笛雨潇潇，人语驿边桥。”

梅雨滴答浅浅地落在清幽的美梦，仿佛置身于静谧的雨夜，踏着青石小径，行走在狭窄悠长的小巷，耳畔恍若回响着若有似无的笛声和驿边人语，那是流淌心间的浓浓思念，是近乡情怯的乡愁，是意味深长的情愁，剪不断，理还乱，当真是“黄梅雨，新愁一寸，旧愁千缕。”

白朴的《梧桐雨》中有一曲唱道：“润蒙蒙杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕；细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁；杏花雨红湿阑干，梨花雨玉容寂寞；荷花雨翠盖翩翻，豆花雨绿叶萧条。都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵。莫不是水仙弄娇，蘸杨柳洒风飘。”一曲毕，唱尽了江南梅雨的诗情，唱尽了梅雨飘落的愁绪。

梅雨过后，便要缓缓步入三伏天了。阳光开始灼人，知了在声声地叫着夏天。那个慵懒燥热的午后正式拉开帷幕。而流淌在记忆底的时光，正从江南梅雨时节，翩跹而过……