雪糕

对冷饮的记忆是从雪糕开始的。小时候，能吃上一块雪糕，对村里的孩子来说，尤其欢喜得很。不像城里长大的孩子，乡下的孩子从小就生长在一个物质匮乏的环境里，上世纪尤其如此。得到一些好吃的，乡下的孩童总要高兴半天，我也不例外。

那时的村里，货郎担还很多。这种传统的中国乡村贸易方式，自传统社会起一直赓续到共和国的时代，满足了中国广大乡村对商品的需要。货郎担交易方式灵活，可以用现金，也可以物易物。就我所知，童年的时候就可以拿稻子、甚至用铝盒换取小贩的商品。

远方到来的货郎担，把外面的见闻，针头线脑、甚至一些吃食全部都带来了。当货郎担摇着拨浪鼓，喊起“针头线脑”的吆喝声，无论大人还是小孩，全都涌向了货郎担，把小贩围了一个严严实实，宛如铜墙铁壁般。不管买不买，总要在货担子翻寻着一些需要的东西，大人们找些生活用品，小孩子总要找些好吃的。小贩的商品不愁卖，没带钱，不要紧，回家取些米，过了秤，就两讫了。

村人如同蜜蜂般嗡嗡地来，又如蜂群一样急急忙忙地去。不一会儿，货郎担的筐里的商品就空空如也，换回了几张毛票和一些粮食，双方心满意足地各自离去了。我也在货郎担这里买过一些吃的东西，无非是些唐僧肉、无花果、果脯一类的小零食，这些东西价贱却能满足口腹之欲，实在是极具性价比的选择。但我却从未见到雪糕。

第一次见到雪糕，我清楚地记得是上世纪九十年代初一个夏日午后的旧事了。当时，一个男人骑着二八大杠的凤凰牌自行车，车后驮着一个白色塑料发泡箱子，用绳子紧紧扎在车后座上，箱子上还盖一床小被子，停在村头叫卖。当时我还很好奇，怎么一个箱子还盖着被子，难不成是怕冷吗？没等我想清楚，小贩就扯着嗓子喊，“卖雪糕了，卖雪糕了。”当时我不知雪糕是何物，便跑回家，把祖母拉了过来，央求她给我买一个。

九十年代初，雪糕的价格确并不低，要两毛一根，我磨了祖母半天，给我买了一根。交了钱，小贩掀开被子，打开塑料发泡盒子，立马升腾起一团雾，宛如孙行者打了一个筋斗云，让人觉得虚无缥缈。那时的我当然不清楚这种现象，只觉得这种如同仙境样的东西，肯定好吃。

拿到雪糕，我迫不及待地撕开了白色的包装纸，然后咬了一口，感觉里面粘粘的。当时天气也很热，雪糕边吃边化，总感觉嘴里有类似卫生纸一样的东西，越吃越多，味道也不是太甜，我当时觉得怎么会有这么难吃的东西，马上就要扔掉，却被祖母拿去了。祖母倒是觉得这个雪糕还行，一点不剩地吃完了。

从此，我似乎和雪糕结下了梁子，任凭别人怎么夸，我都不愿意品尝了。只怪那时的味觉记得太深刻了，现在我都能体会到吃卫生纸的感觉。只是，后来在村里再也没有见到卖雪糕的人来，货郎担倒是经常来，也卖过雪糕，我却再不敢轻易尝试，因为与其花钱买这个东西，还不如买些唐僧肉、无花果一类的小零食，更划算些。

第二次再尝到雪糕一类的冷饮，那要到多年以后了。那时，我从一名留守儿童晋级到了成为了进城务工人员子女，来到了城市。在城市里，我亲身见到了丰富而且种类繁多的商品，对我这个乡下来的孩子来说，完全是刘姥姥进了大观园，眼花缭乱。在这里，我了解到了雪糕有个新鲜的学名“冰淇淋”，这名字实在洋气，我原来并不知道这件事。在父母的劝说下，我品尝了正宗的冰淇淋，冰凉而且甜冽，咬下第一口，就让我彻底爱上了这个味道。

我回溯过往，原来多年前吃到了假冒的雪糕，宛如遇到了李鬼却把它当做李逵，真是欺煞我也。随着吃冰淇淋次数的增多，我发现冰淇淋的味道和种类还真多，有冰棒，有水果味的，有火炬，有夹心，有巧克力脆皮，有花生米，有芝麻，有纯粹的奶油，甚至还有不同形状的。原来我所谓的雪糕，只是这个大家族的一小分子，从而让我一叶障目，不见整个冰淇淋的庐山真面目。

随着吃冰淇淋次数的增多，对味道也越来越挑剔。第一次吃上真正冰淇淋的味道，永远是那么美好，吃多了，味蕾就变得挑剔了，很难伺候了。总觉得还缺少点什么，但是嘴上又说不出，倒是第一次吃雪糕的味道现在还停留在记忆的海洋中，感觉如此强烈，却又抹杀不去，在每次吃冰淇淋的日子里慢慢咂摸。

当初物质匮乏的年代，什么东西吃起来都香，觉得什么都好吃，当然我第一次吃雪糕的感觉例外。随着生活水平的提高，逐渐有能力吃到了很多菜、水果和冰淇淋，味蕾反而变得挑剔了。

于是，原来寡淡的饮食能吃得尽兴，现在要加很多的调料，用重油、辣椒等一众佐料来烘托，我们早已忘记了食物的真味，反而去品尝佐料，这些远远不是我们需要的东西，我们现在却趋之若鹜，忘记了最终的目的乃是果腹。

雪糕更是如此，总要不断地更换着口味，不断地去寻找未曾体验的配料，雪糕最初的功用早已被我们抛诸脑后，是我们的味蕾变得更难伺候了，还是我们早已忘记了雪糕的功用是什么，恐怕每个人心里都有着一本明白账。

由奢入俭难，由俭入奢易。这句古语清楚明白地提醒了我们，我们从一个物质匮乏的时代，到了物质异常丰富的时代。我们一时间忘记了许多，总是在不停地尝试着新奇的味道，新奇的食材，再想返回到原本的生活方式，是再也不可能了。

但这种生活方式，正在透支我们的身体，我们忘记了最纯真的目的，最健康的生活方式，一味的追求味觉的刺激。回望来时路，我们早已变得面目全非。