文|叫我高高
1.
爹爹有三个女儿，我最小。
本来我有两个双胞胎的弟弟，八个月的时候，走了。
每一年，过完年，母亲总会说，如果你弟弟们还活着，现在都比三儿高了。总拿我比，是因为我是家里最高的孩子。
我最高，也最犟，最执着，最闷。所有女孩儿该有的嘴甜，爱美，手巧，一个也没有具备。
没有办法，没有具备就是没有具备。
小时候，家里炖笨鸡，姐姐们都抢着吃鸡膀尖，说吃了会梳头，心灵手巧，也争着吃鸡心眼儿，说吃了多一个心眼儿。
我应该也用筷子抢了的，但是，抢不过，轮到我这里，就剩鸡脖子了，所以，到现在，我都爱啃鸡脖子。
后来，我才知道鸡脖子是活肉儿，好吃着呢！
傻人有傻福，可能说的就是我了。
我二姐姐小时候，长得好看，人见人爱的那种，左右邻居，哪一个路过家门口，看到二姐姐，都会夸一句，这孩子真水灵！现在我二姐也最美，是那种眼睛水灵灵会说话的那种。
我大姐姐小时候，特别瘦，瘦到像院子里下雨过涝的高粱杆儿，风一刮儿，可能就刮儿村外面去了。
2
我呢，刚才说了，就是犟。犟到什么程度呢？
把一堆家里的袜子，用以前的木头袜桩套上，从柜子里掏出一个碎布包袱，找好看的花布来缝。为什么要缝袜子，可能是看母亲总做活儿，用花布的边角料儿拼成一个花书包啊，坐垫什么的，觉得这很神奇。
我估计是因为这个，所以就在盛夏的午后，不出去玩，待在堂屋里，缝袜子。本来就快结束了，结果辛辛苦苦缝的袜子无缘无故地丢了，怎么也找不到另外一只，在哪里了。
其实，现在想，就是裹在一大堆碎布料里，然后系在哪个包裹里了，细细地找，应该能找到，但是，那一刻已经临近午饭，年纪也就十岁不到的我，身心早已疲惫不堪，所以，再也没有耐心去好好找。
结果，犟嘛，不好好找，找不到又绝对不可以的。家里好像正忙着给田里干农活的叔叔伯伯们做饭。
母亲里里外外的忙，姐姐们都去玩儿了，都在外面找阴凉的柳枝儿下踢毽子，或者跳皮筋，反正用母亲的话说，都很省心。
只有我，在堂屋里，哭得雷声动天。记忆里，小舅舅过来，哄着说，给我买一个新的铅笔盒儿。如果别的孩子一听，准就答应了。可是，我是犟神附体了，就是不同意。
心里就想着那只，明明都缝的好好的袜子，怎么就没了！
这事对于大人来说，太小了，孩子也太不懂事。所以，那一天，我成了最不懂事的孩子。
3.
三十多年前的事，我记得如此清晰，那时堂屋的憋闷，柳色在窗棱前的摇曳，还有堂屋内，母亲和舅舅们的忙碌，都如同昨日。
不止这一件事，还有很多事，细碎的仿佛本该忘记的事，都记得。
有一年夏天，舅妈给了一件旧衣服，灰色的很薄，有点像现在的防晒服。料子在当时也算好的，但因为舅妈家哥哥穿短了，扔了又可惜，就给妈妈拿来了。料子好凉快，但是，却是一个男孩儿的样式，又是灰色中山领，没有一点花纹。
那件衣服，妈妈拿给了我， 我穿了一个夏天。
还有一次，爹爹去县城带学生参加竞赛，回来给我们买回来三块不一样的手表。爹爹什么时候回来的，我不知道，回到家时手表已经被挑选完了。只剩下一块灰紫色的，表盘特别得粗蠢。
妈妈看见我拿着表闷闷不乐，就对我说，有表总比没有强，这块也很好。
还有一次，爹爹从学校回来，给二姐姐带来一本画册，我也记得清楚，上面都是花鸟鱼虫的简笔画。爹爹对二姐姐说，你好好画，照着画，每天画一幅，这样坚持下来，你就会收获很多。
其实，我很想让爹爹也对我这样说，只说一次，只一句，我就可以一直坚持下去。
4.
这些事情，仿佛和我犟的脾气没有关系，却又息息相关。
我进入小学四年级后，就再也没有考过第二名了；上初中，我的所有成绩，特别是难背的副科，地理，政治，历史啊，我从来没有考过96分以下。
爹爹去世的前一周，我们进行了九年级的俄语摸底考试，当时刚考完，学校的传达室，让我去接电话，我知道了爹爹去世的消息。那一周永远是我成长路上不可忘却的印记。
第二周，我胳膊上戴着黑布条，走进班级，全班的同学都齐刷刷地看着我。
我记得清楚，那一天，上的是俄语课，我从桌堂里，拿出我的卷子，146分，我们满分是150分。
那一天，当我回到家，再拿出所有卷纸，看着那些我用勤奋努力换来的成绩，不禁泪如雨下。
初春的时候，我发高烧生病了，母亲在我的后背拔了20个火罐，就是自家吃完的水果罐头瓶子。我还清楚的记得，母亲说，我老姑娘真有挺劲儿，咬着牙挺着，一声不吭！
到今天，我才明白，为什么这些事我会记得如此清晰，如同刀刻斧凿一般。为什么，我会在盛夏里，不去玩，去缝所有人破掉的袜子，还对弄丢的袜子，念念不忘。
为什么我会对所有不喜欢的事，都能做到默默地去接受。
可能，就是一个孩子最简单的渴求：希望父亲能多爱我一点，能给予一个平庸的孩子，多一份认可和鼓励；希望母亲在忙碌的时候，能多关注我一点，能知道我所有的默默不语，都是因为对她的体谅！
5.
我也曾想试着去告诉她，告诉她，那些年那些琐碎小事的真实想法，诸如那块手表，那件衣服，我都不喜欢。电话那端，母亲说，这么多年了，买过手表吗？我怎么不记得，哪有这事啊！
我也问母亲，想了解一下，为什么唯独我没有小时候一百天的照片。
母亲也是很愧疚地说，当时正怀着你的小弟弟，月份那么大，怎么可能带你去照相。
我觉得很有道理。挂了电话，一寻思，不太对啊，我小时候一百天的时候，怎么可能有弟弟呢？
母亲安慰我说，这么大人了，有没有百天照片能怎么样，你一天没什么事别瞎寻思，这是在家闲完了。
挂了电话，我又后悔了，怎么可以总提我的弟弟呢，这是母亲的痛处啊。又担心惹祸了，就把这事告诉大姐姐。
大姐姐说，你别老没事想这些不开心的事，都过去了，就得向远处看。
6.
是的，都过去了，人得向远处看，这个道理，我比任何人都懂。
有时候，我们只是希望，那些年我们被父母忽略的成长，他们都能知晓，也能体会。
就如，有一天，母亲让我去上学时，驮她一程，她要去镇上赶集买些东西。料峭的春风，在岔路口，我把母亲放下。路的一端是学校，路的另一端就是镇上的集市。我一边推着自行车往坡上走，一边回头看她。
母亲一边挥手，一边告诉我，别迟到，不用管她。
母亲的个子很小，一米五几的样子，当时母亲戴了一顶洗的刷白的绿头巾，走进集市，一下子就被集市熙攘的人群挤走。
我的鼻子酸酸的，第一次，我觉得母亲的穿着，那么寒酸。我踮起脚尖，怎么也看不到母亲的身影。只看到，一个泛旧的绿头巾，像一片树叶，在人海里，离我越来越远。
母亲已经老了，她不太可能知道，她的小女儿，就是从那个春天的早上，一下子长大的。
如今，我也终于明白，长大的标志，就是你忽然发现 ，你可以体谅所有 ，包括你自己！
写吧，一辈子一本写不完的书。
网友评论