穿过车水马龙的朝阳路，左拐，步行百米，再右拐，人迹稀少的里巷，第五家就是“川味小吃店”。
门面比巴掌大些，“川味小吃”的粉笔小字就歪歪斜斜躺在一块变形的三合板上，算是正式店名，与其正对的稍远处，古色古香的“子夜城”招牌，闪烁着金黄的泽泽华光，即使大白天，霓虹也很妖娆。
里巷很是寒酸，一长排小平房破的破、烂的烂，像是被这个城市遗弃的糟糠！也正因如此，才得有相关产业的青睐，比如麻将馆，比如出售影碟和儿童玩具的，小吃店只那么两家，一家川味馆，一家本帮菜。
进得川味小吃店，好一个脏乱差，隐隐而来的潲水散发着臭味，苍蝇飞来飞去，似乎是向客人索要小费的不名人士。屋里摆放着四张长条桌，每张桌子配六把方凳，其中有些方凳显然是损坏以后，用铁丝多股绞合固定，桌子上酱油瓶、辣椒瓶上残汁斑斑，两盏日光灯，灯罩看不出什么材料了，荧光透过油脂和灰尘散射出来，零乱的电线上蜘蛛网丛生，开关上也是黄黄的油垢。厨房很小，堆着各种时令蔬菜和煤球，两个人同时进去，转身比较困难，冰箱时不时“突突、砰砰”作响，弄不清想要表达个什么思想，门口有一个烧蜂窝煤的炉子，一把铝壶嘶嘶冒着白色蒸汽。地方虽不咋样，菜肴却很正宗，舌尖上的味道，绝对过嘴不忘。
来这个小城打工快五个年头了，同行三兄弟并肩作战，常常在同一个老板手下做事，团结而友爱，十六平方米的房子我们三人合租，房东太太说有一个厨房，两家人共用。
与我们共用厨房的，是一对小夫妻，从贵州而来，男的姓王，女的姓李，结婚半年不到，便一同出来打工，李女士怀有身孕，辞去服裝厂里的工作，自己摆台缝纫机在出租屋前面，替人修修拉链、换换纽扣或缝缝补补，收入蛮好。小夫妻很是恩爱，到让我们无所适从，因为同一个点下班回来，作饭还真是个问题，厨房只有三四平米，砖头砌起来的台子，上面放一块水泥板，各种调料和菜板像小学生在书桌上画的三八线，泾渭分明。小夫妻和我们三人同时是无法进去的，只能是李女士进去，把要摘要洗的菜拿到门外，让王大哥摘洗；我们也如此，四目相对，倒像做了亏心事似的，所以，往后，只要他们小两口去做饭，我们就装着出门溜达或者在屋子里喝五吆六地甩牌，时间长了，他们意识到我们故意回避，便主动提出入伙，全权由李女士打理伙食。
我们求之不得，嘴上却说这样不行这样不好。李女士倒是料理家事的好手，所有厨房用的帐目每天详细而完整，我们说没必要，我们相信你的。她说亲兄弟明算帐，一口锅里吃饭，不能整出个恩恩怨怨来。
且随她，我们能做的，也只能是尽力替她招揽些生意，或者，整一些合理的谎言，比如说生日。于是，趁有空闲，或者发工钱那天，我们就说谁谁生日，邀请夫妻俩到“川味小吃店”搓一顿。所谓搓一顿，其实就要些土豆片、凉拌黄瓜、猪耳朵、回锅肉之类的，女士喝听露露，我们几个爷们弄瓶红星二锅头，说话的时间多，吃的时间少。
记得第一次来这家小店，纯属巧合。大热天，我们三人看完录像便随意溜达。经过这家店门口是，一盆水“哗啦”一下，不偏不倚把我双脚淋个正着，我正想开口叫骂，一位女士的声音传来“哎哟，大兄弟，不好意思”！谁理她，我们怒气冲冲进到店里，准备找老板评理，只见一个十一、二岁的女孩子正写着作业，店里没其他人，也是，都晚上十点左右了，小姑娘见我们进去，立刻放下笔，将凳子分开一些，说“叔叔，坐”。我们本来一肚子气，不想被小姑娘的这句话化解的无影无踪，女人拿出一卷纸，十分尴尬地说“兄弟，擦一下”，一边说，一边挥舞着白花花的卷纸往我身上涂抹。说实话，打工多年，在各种困难和屈辱中，不曾泯灭地就是不能接受别人同情，就是不能看见一个女人如此低三下四对一个同样打工仔卑躬屈膝，我说“大嫂，不用了，大热天的，凉快，我们兄弟来吃消夜的”。小姑娘说“叔叔，吃什么？我给你们做”。女人就严厉了些，对小姑娘嚷道 “快写作业”。小姑娘撅撅嘴，不情愿地坐回去，拿着半截铅笔在手里玩转，眼睛不时看着我们。不一会儿，一个瘦瘦的男人回来了，小姑娘箭一般冲过去，抱着男人的腰说“爸爸，有人吃饭”。
原来，这个男人便是老板，姓吴，是从四川过来打工的，我们叫他吴哥，吴哥曾经在某酒店当厨师，后来自己盘下这家小店，就把老婆孩子接了过来，孩子在城郊的乡村小学上五年级，老婆还能帮衬帮衬。吴哥说“现在生意难做，早知道还不如在那酒店干着，哪有这么多烦心事呢！就这样，赞助费还得交三千呢。”兄弟中有人说“不可能吧？”他就摇摇头，说城里人不会来这种地方吃饭，本想把屋子收拾干净些，也懒得费那劲。
吴哥老婆有癫痫病，我们后来才知道，但很少发作，只是不能受气，不能作太累的活，据说发作过一次，大半年以前了，她端着菜就倒下了，饭菜泼了客人一身，客人还算通情达理，不但给了饭菜钱，还根本不予计较，吴哥说我总遇到好心人。
我们和吴哥不经意中便成了朋友，帮他整理、布置一下店面，“人靠衣裳马靠鞍”，在我们的帮助下，小店显得干净、整洁多了，吴哥说该怎么感谢你们几位呢？我们便说感谢很见外了，我们多一个地方走动，你多几个朋友，不挺好吗？城里人不来这种地方吃饭没什么，就让我们这些不是城里的人来吧！吴哥就感动得无以复加，握了握拳头，好像要握紧些什么。
后来，因为赶工期，有一段时间没去了。当我们有了闲，终于再次踏上那条巷道时，“川味小吃店”却被一个挂着红绸缎的“丽丽发屋”的牌子取代，门面装饰一新，虽然是大白天，屋子里红红的灯光依然透出茶色玻璃上的锡箔纸，我们正纳闷，说好了的，多一个朋友多一处走动，这咋就不声不响改换门庭了呢？
我们一边疑惑，一边寻找，徘徊小路上，走过去、折回来。突然门拉出一条缝隙，有位女子探出头，说“帅哥，来呗，来呗。”我们三人抬头互望，确信是对我们说话，蓦然间便紧张起来，脚下抹了油一般急驰而去。
我们再也没去过那小巷，据说，因旧城改造，那地方很快会被拆迁，新的娱乐中心将横空出世。那时，我们三兄弟一定会为娱乐中心的早日竣工而鏖战于此，那时，又到哪里去整一杯羹呢？
网友评论