文|与君成悦
01
某些时刻,时光如同一条静止的河流,风吹着不动,就静静地躺在那里,等着多愁善感的人儿慢慢踏入。于是,在你什么都不想去想的时候,回忆如期而至。
那年,高考结束估分之后,我估摸着自己没能上心仪的大学,心里五味杂陈。
从学校宿舍搬出来的那天,我拉着行李箱极其不情愿地上了班车回到了老家,路上便作出了复读一年的决定。
我向来习惯了独立,初中的时候,明明可以选择外宿,却固执着要求内宿。
如此,初三那年,我从父亲任职的初中,转到了另外一所一公里之外的实验学校就读,原因是在原来的学校,我找不到竞争对手。
那时的我成绩出奇地好,好到父亲不敢相信这些奖项的得主竟是他女儿。全国英语奥林匹克二等奖,物理奥赛三等奖······以及区市县里的各类奖项一一归入囊中。
我尤其记得,我在拿到第一个全国奖时,父亲知道后,惊得下巴都要掉下了。
那天,我拿着成绩单兴高采烈地跑到他房里,大喊一声:“爸,我要代表全市去参加全国的英语奥赛的复赛,我初赛拿了一等奖。”
当时的他,正在伏案批改作业,大概是太过于惊讶,以至于手一抖,碰倒了旁边那瓶开着盖子的红色墨水瓶,血红的墨汁,就这样顺着桌上垫着的废旧报纸滴落到地上,在地板上开出一朵红色的鲜花。
那一刻,我知道父亲不相信我,他不相信他的女儿可以这么优秀。
停留在我记忆里的过往,来自父亲的爱有点冷,冷得如同寒冬里湖面上结成的冰块,静止不动。
小的时候,求知欲强,想要知道什么,去问他,他还会告诉我答案,也就会多说几句话。
大了之后,尤其是上了初中,转学前,虽然每日都能见到他,但两个人的谈话也不会超过20句。
而谈话里,来来去去,不外乎是那几句:“爸,我放学回来了。”“爸,吃饭了。”“爸,我去睡觉了。”转学之后,隔三差五回来一次,话就更少了。
父亲性格内向,本来话就不多。我青春叛逆、桀骜不驯,本能性地拒绝过多的交流,如此一来,父女之间也就生分了许多,我甚至以为,他不爱我,因为他不相信我。
02
他不信任我,确切而言是他骨子里的极度自卑。出身不好,家里兄弟姐妹多,得到的关注极少,时常自我封闭。若不是因为才华考上了中师,他更是村里的无名之辈。
“生不逢时最是遗憾,一腔才华却是悲剧”。父亲有才,书法写得一流,文字功底更是了得,但这又能如何?没有人脉,毫无关系,毕业后只能分配在边远贫困的乡村当个小学老师。
而对于命运的安排,父亲全然接受。若不是认识了母亲,受母亲的影响,他也没想着要出城里教书。
母亲说他胸无大志,安于现状,在村里教书挣不到多少钱。他苦笑,说她不懂,教书挺好的,村里的孩子需要,这就是价值,怎么能用挣到多少钱来衡量一个人的价值呢?
母亲一听,觉得父亲在狡辩,更加生气了,而父亲依旧心安理得地教着他的书。
但被鞭策多了,他最终熬不过母亲的强势。某个机缘巧合,他从村里的小学调到了乡里的初中。
而后又在母亲的继续鞭策之下,自考大学,并且考上了。那个时候,我还很小,不过六七岁,天真无知,并不知道所谓的奋斗的意义,只知道父亲很努力,因为他要考大学,时常挑灯夜读。
事实上,父亲的“不甘”和“努力”是母亲逼出来的。但这一逼,父亲反而自卑起来,因为相比之下母亲越来越优秀。
不过三十岁出头的她当上了单位的副主任,这算是件小有成就的事情,至少在当时许多人的眼里,我和弟弟出生在这样的工薪家庭里就好像泡在蜜罐里一样,是幸福的。
母亲要强,除了工作之外,还去务农和经商:种甘蔗,种香蕉,养猪养鸡,贩水泥······凡是能快速致富的不违规犯法的活她都肯干,不分昼夜,不辞辛苦。
在母亲看来,没能天生含着金钥匙长大,那就自己去创造,有才华,有能力,还怕撑不起生活的梦想吗?
就怕像父亲年轻时那样,安于现状,不思进取。所以,她要逼迫他,让他努力奋起。
那时,最常听到母亲“教育”父亲的是那句话:“三十多岁的人了,胡子一大把了,白头发都出来了,土都埋到三分之一腰上了,再不努力点,谁看得起你这教书的。”
不过她这样一鞭策,父亲果然努力多了。考了大学,在乡里教了几年书,又遇到懂得欣赏他才华的人,将他调入了县城,而后又经过几年的时间,他当上了中学的副校长。
父亲有所成就,母亲悬着的那颗心才慢慢地放下。并且随着我和弟弟的渐渐长大,她很快将精力从父亲身上转移到我和弟弟身上。
03
弟弟是男孩子,生性顽皮,母亲喜欢惯着。我是女孩子,自然要乖巧许多,但母亲却要对我百般苛刻,这或许是她对我独特的爱。
从我上学开始,母亲就要求我要考第一,只要一落后,就开始各种训斥。时间久了,不用他们开骂,我自己就会主动认错,认错的理由是自己不够努力。
记得小学那会儿,有一次考试,平时语数成绩总分都能考到197分以上,甚至200分的我,在那一次考试中只拿了182分,其中向来擅长的语文科目只考了89分。
母亲在收到老师发放的成绩通知单时,脸色瞬间阴沉下来。我见状,知道这次真的没法交差了,赶忙跪了下来,频频认错。
“为什么不努力?以为自己天生有点优势,会写作文,有点小才,就能怠慢了?”母亲凶神恶煞地说道。
些许是认为自己考不好就是一种错,所以犯了错的我,大气都不敢吭一句。
而见母亲发飙,在一旁的父亲也默不作声,他看着我有种爱莫能助的无奈。
那天我跪了整整一个小时,桌上的饭菜都凉了,母亲也气消了,我才敢起身。
从那时起,我再也不敢对学习不上心,也不敢再骄傲。
慢慢地长大之后,去回想父母的教育时,并不想过多地评判对错。
因为深知每个人的思维背后,都藏着时代的印记,父母那一辈辛辛苦苦熬过来,大都觉得不努力就会被别人看遍,做人最怕碌碌无为。
看过这么一句话:“这个世界能轻而易举、毫不费劲做到的,只有贫穷和衰老,其它的都需要努力。”
生而为人,实属不易,韶华岁月,确实没有蹉跎时光的资本。梦想二字纵然有些飘渺,但有才华的时候,就应该更努力去绽放。
多年之后,我为人妻为人母,虽然不会像母亲这般“强势”,将成绩作为衡量一个人是否努力的标准,但我也会像她一样,希望自己的爱人和孩子都能和自己保持在共同的频道上。
而我能做的,对他们最好的“鞭策”就是用自己的努力,去影响他们。
就在婆婆极力地向大宝强调学习必须要拿冠军的思想时,我总会在这之后将大宝拉到一旁,俯身和她并排,语重心长地对她说:“孩子,妈妈不要你样样事情都做第一,但是妈妈希望你做的每件事情都尽力而为,只要努力了,结果并不重要。”
“嗯,妈妈,我知道了,努力就好。”她似懂非懂,点点头,笑开了花。
网友评论