时隔多年，我又再次看到，她们二人相对笔挺而坐，阿姨手中的细线在奶奶脸上来回牵动，像极一场神秘的魔法仪式。

——题记

1

儿时父亲因为工作性质，经常外出不在身边。

我童年里的大部分时间，都是在老家和爷爷奶奶一起度过的。

我的老家在汕尾，虽然经济不太发达，却一个非常宜居舒适的滨海城市。

我喜欢这里的生活。

更喜欢这里很多保留下来的风土人情。

当时经常能在家里看到一位阿姨。

每次她来我家，总会拿着一个小塑料桶，桶里装满了白色的粉末。

印象最深的，是她手中那根拥有魔法般的细线。

她拿着那根细线在奶奶脸上来回牵动，像极一场神秘的魔法仪式。

我至今仍清楚地记得每一个步骤：

二人相对笔挺而坐。

她一点点地向后捋顺奶奶的发丝，扎上皮筋，让额头露出一排扎眼的鬓发。

拿起一块白色棉布，开始在脸上熟练地涂抹。由额头到脸颊再到下巴，直至白色粉末铺满整个脸部。

随后她会掏出一跟金属棒，顺着发际线的位置缓缓扫过，皮肤上铺满粉末的区域就会被逐渐清扫干净。而那些细碎的鬓发，就这样随着粉末被一排排剥离。

轻轻一吹，飞散成空气中的尘埃。

她接着更换了持金属棒的手势，让食指与之形成一把镊子的形状。左手固定住头部，右手不断地靠近、定顿片刻后又抽离奶奶的脸部。

伴随着「哒……哒……哒……哒……」的细微声响，剩下那些几根顽固的鬓发也难逃厄运，一根根被拔除干净。

我曾无意中跟随那位阿姨的动作伸手，试图拔出一根自己额头前的头发。

很快，被随之而来的一阵刺疼打断。

「疼不疼？」我感到疑惑。

「不会，一点也不疼。」奶奶紧闭着双眼回答道，语调里透露着喜悦。

我不知道她这份喜悦从何而来。

但每次做完，看着镜子里自己布满皱纹的皮肤多了几分白皙透亮，她总会特别开心。

2

出于好奇，我去查阅了开脸的资料，才知道这是一种传统古老的美容方式。

开脸亦称开面、绞面等，是古时妇女除去脸上的汗毛、剪齐额发和鬓脚的手段。

网上有一个关于开脸起源的传说：

隋炀帝滥抢民女，于是有一家人就通过此方法，把出嫁女儿脸上的汗毛全部除去，涂脂抹粉假扮城隍娘娘抬到新郎家，以躲避官兵的检查。后来流传开来便成了风俗。

时至今日，中国很多地方仍保留有妇女开脸的习俗。因为地域差异，开脸也被赋予了不同的意义。

女子出嫁前由女性长辈施行，算是成人礼。

开脸之前，主家要煮开脸饺逐一分赠亲友，以示吉祥。

开脸时要唱《开脸歌》，以预祝新娘生育。

众多说法无从考究，我倒是对其中一条饶有兴趣。

开脸是传统婚俗之一。

婚礼前，需要为新娘修饰梳妆脸面。女子一生只在婚礼上开脸一次，表示已婚。

我想，奶奶之所以开脸时会感到喜悦，肯定是想起爷爷了吧。

但当我问及奶奶，她表示并不知道婚俗一说。

当时他们生活疾苦，也没有条件能办上多浪漫的婚礼，光是活着就要拼尽全力。

3

她总会这样不经意间说起爷爷，然后一遍遍地跟我提起种种往事。

讲他们小时候如何相识。

讲他被日本人抓去缝纫衣服的经历。

讲他永远都是一张憨厚的笑脸。

······

那些故事，她一遍又一遍，不厌其烦地跟别人提起，即便阻隔着大半个世纪的岁月，她依然能清楚地回忆起每一个细节。

虽然十有八九都是坏话，但那不时泛起的笑靥，分明洋溢着幸福，也让我看得心酸——十几年前，癌症在短短几个月的时间内便带走了爷爷。

当时我在读小学，对死亡的概念依旧模糊。

但出殡那几天，奶奶撕心裂肺的哀嚎深深地触动了我。

我第一次见她如此伤心。

随着年龄增长，心思逐渐变得缜密，幼时和爷爷相处过的点滴画面反而愈发变得清晰。

我时时会想起他那张憨厚的笑脸，情到伤心处时甚至会忍不住落泪。

但当我意识到，自己对于爷爷的了解大部分都来自于奶奶的时候，我才发觉自己所难以承受的这种情绪，已经经过了稀释。

奶奶当时那撕心裂肺的哀嚎，她内心所承受的痛苦，我根本无从想象。

4

十几年过去了，年近九旬的奶奶，已经不再经常叫那位阿姨帮她开脸。

虽然通过短暂的修整，能让她看上去年轻几岁。但纵使是返老还童回到如花似玉的容貌，能让她拼命想保持年轻的那个人，也早已不在了啊。

她的身体状况大不如前，频繁地进出医院。如今腿脚不便，出门都要靠轮椅推动。

去年病危做了一次大手术，在上班的我只能默默祈祷

手术过后再也无法自主行走

有一次她忽然要我推她出去公园走走，并坚持穿上好看的衣服，打电话叫来了那个阿姨。

时隔多年，我又再次看到，她们二人相对笔挺而坐，阿姨手中的细线在奶奶脸上来回牵动，像极一场神秘的魔法仪式。

只是这次，我没有再问她疼不疼。

我打自心里感叹道。

「很美！」

那一瞬间，她笑得像一个二十几岁的少女。

大病初愈，我在公园为她拍摄的照片

欢迎在评论区写下你的感想，或留下你的故事。