孤独的小说家——村上春树

文学界的小李子，诺奖陪跑专业户——村上春树先生

今天，如果在世界范围内寻找一位备受欢迎的小说家的话，这个人就是村上春树啦。

自1979年发表处女作《且听风吟》以来，这位孤独的日本作家，已经走过了38年的文学生涯。38年间他创作的小说、随笔、游记以及纪实文学数不胜数，几乎每部作品都能赢得世界范围内读者的喜爱。

无论是一时兴起在酒吧打烊之后趴在餐桌上挥就的处女作《且听风吟》还是以严苛的规律性日日笔耕写出的大部头作品《1Q84》都无不透露出他作为一名世界级作家的非凡才华。历数其著作主要有《且听风吟》、《寻羊冒险记》、《挪威的森林》、《舞舞舞》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》、《世界尽头与冷酷仙境》、《1Q84》、《远方的鼓声》等等，这些作品被译介到世界各地，并在其读者中深具影响。

尽管现在的村上在文学领域取得了相当耀眼的成就，但就三十岁之前的他来说——写小说是想都未曾想过的事情。

孤独的小说家——村上春树

1949年出生在日本京都市的村上春树，为国语教师村上千秋和村上美幸夫妇的长子。特别要交代的是，村上春树的父亲曾是侵华日军中的一员，战败回国之后貌似过上了普通人的日子但也因为战争心灵上收到了沉重的负担。在村上春树的记忆中父亲从没有提起过关于战争的片言只语，大概一门心思想要忘却。每天早上村上的父亲都要在佛坛前祈祷好久，村上问因何祈祷，他回答，为了死在战场上的人，无论时敌方还是友方。可能也是这个原因，村上春树和父亲的关系并不好，其作品中很少有描写父亲的，不是不出场就是干脆死掉了，就算出现类似于父亲的角色也都非常的幽暗。（村上春树在作品中说自己的叔叔因为踩上了自己埋在上海的地雷而客死他乡，至于现实中是否确有其叔叔，则不得而知） 由于家庭的影响，少年时的村上特别喜欢读书，尤其对欧美文学作品表现出极大的兴趣。但喜欢读书的村上也是个让老师头疼的问题学生，上了初中的他整天逃课、抽烟、和女孩子厮混，学习成绩自然也相当差。但也是这段时间的村上开始了自己早期的创作——写了许多文章发表在校刊。并且开始迷恋上爵士乐，这一爱好后来成为村上作品里极具个人特质的元素。

19岁村上春树来到东京进入早稻田大学文学部戏剧专业就读。但进入大学之后，村上春树没有正经上过几天课，22岁就以学生身份和夫人阳子兴冲冲地结了婚。在其求学期间学生运动兴起，村上春树也参加了，摆出一副要与帝国主义决裂的姿态。但不多久村上就对运动丧失了兴趣转而在外面纷纷扰扰的革命氛围中完全沉迷到自己的世界之中。读书和听爵士乐成了这段时间村上生活的很大一部分，每天听听音乐、看看书、或者玩玩猫，（村上春树年轻时开始养猫一直到现在）生活变得无比惬意，文艺神经在这段时间得到了滋养

孤独的小说家——村上春树

25岁还没有从大学毕业的他借钱开了一家爵士乐酒吧，白天卖咖啡晚上卖酒，酒吧里终日回响着慵懒醉人的爵士乐，但客人却没有多少。刚开业的小店生意很冷清，村上既当老板又当服务员，晚上经常切洋葱切到深夜。由于举债累累，夫妇二人不得不忍受着贫穷，辛苦度日。为了生计搬来搬去。（像三角奶酪一样的贫穷）虽然很贫穷但村上春树却觉得那段日子非常幸福，一边辛苦劳作，一边看书和听音乐，实在是最安静，最享受的日子。

——就这样，我二十几岁的时候从早到晚都在干体力活，每天都忙着还债。对我而言，无论是时间上还是经济上，几乎没有余裕去享受青春岁月 。但即便在那时，只要一有空暇我就捧卷阅读。不管工作多么繁忙，生活多么艰辛，读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦。

由于经常不去上课和不能通过学校的考试，村上春树迟迟没有从大学毕业。有一次村上索性去找给自己上课的老先生说“其实我已经结婚了，为了生活正经营着一家小酒吧，所以才常常不能来上课。”事后老先生专程到村上的酒吧看了看，临走时对他说“原来你也很不容易啊。”

孤独的小说家——村上春树

26岁村上春树才正式从大学毕业，自此结束了自己长达七年的大学生涯。

随着村上春树的毕业酒吧生意渐渐好转，债务也还的差不多，生活总算表现出了顺风顺水的一面。

1979年躺在神宫球场外场席上边看比赛边喝啤酒的村上，突然萌生了写小说的想法。用村上自己的话来说——当养乐多球队的希尔顿击球之后，啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声，这时，一个念头毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”那时的感觉，时隔多年之后村上春树仍然记忆犹新，似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。

比赛结束之后，村上买来了钢笔和稿纸，并在当天深夜结束了一天的工作之后，坐在厨房的饭桌前开始写小说。第一稿写完之后村上很失望，因为读起来无趣，没有半点打动人心的东西。这样很快他又试着用简单的英文重写了第一章，然后再译为日文，结果发现避开了“我这个系统当中满满当当充塞着的日语的种种词汇和种种表达”之后反而不会使文章变的忙乱。

重写了小说之后，他连复件都没有留直接寄给了《群像》杂志社，一段时间之后村上春树凭此作品获得了《群像》新人奖，这部小说就是《且听风吟》。

之后村上又写了一部长篇小说《1973年的弹子球》。并在这部作品之后，转让酒吧，专业从事写作。自此开始了作为职业小说家的生活。

村上春树是少见的高产量作家，发表的作品难以计数，且都备受欢迎。这既是因为村上非凡的才华和文学素养，更与他工作时严苛的规律性有关。

他在首部自传性作品《我的职业是小说家》当中这样写道：

“每天一大早睁眼起床，到厨房里热一壶咖啡，倒进大大的马克杯里，端着杯子在书桌前坐下，打开电脑，然后开始左思右想——好了，接下来写什么呢？写长篇小说时我规定自己一天写十页字，每页四百字，然后无论如何都在写够十页的时候打住，即便还特别想写下去也照样停下来。因为做一项长期工作时，规律性有着极大的意义。”

除了写作村上每日必做的事情还有跑步。因为每天五六个小时枯坐在书桌前，孑然一人面对着电脑屏幕，集中精力来搭建故事，需要非同寻常的体力。为了保持旺盛的精力，村上在成为职业小说家之后便开始跑步（具体时间是在写完《寻羊冒险记》之后），自那以后三十多年里，差不多每天都跑步，实在不能去跑步则换做游泳一小时。一年跑一次马拉松，还出场参加铁人三项赛。

这便是作为职业小说家的村上春树的生活。

随着村上春树的第五部长篇小说《挪威的森林》被译介到国内，这位世界级的畅销书作家在国内引起强烈反响，至2004年《挪威的森林》在国内的销售总量为786万册，一时洛阳纸贵，引起“村上现象”，而后由中国海洋大学的余少华教授所翻译的《寻羊冒险记》、《海边的卡夫卡》、《且听风吟》、《1Q84》等作品一版再版。

由于村上春树非常喜欢西方文学，早期读过大量的欧美文学作品，雷蒙德钱德勒《漫长的告别》、斯科特菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、雷蒙德卡佛、希区柯克、约翰欧文《独居的一年》、斯提芬金……都是他喜欢的作家。特别要说的是他不但读欧美文学作品并且还从事翻译工作。最主要的翻译作品为《漫长的告别》、《了不起的盖茨比》。（村上春树上学时英文一点也不好，后来由于喜欢欧美小说，经常拿着英文原版书来读，得以成为翻译家。用它自己的话来说“如果我的英文老师知道后来我从事过翻译工作的话，一定会大吃一惊。”有人问我是怎么做到的，其实我也不得而知，只知道“喜欢的事情自然可以做下去，不喜欢的怎么也长久不了。上学时英文成绩好的同学有很多，但真正能读懂英文书籍的人恐怕只有我一个。由此看来我们在学校接受的教育实在不怎么样。”）他的作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有二战后日本文学的沉重气息，被称为第一个纯正的“二战后时期作家”。

尽管在国内外的读者众多，但村上春树却在诺贝尔文学奖陪跑路上一直走到现在，几乎每年都会被提名却屡屡与诺奖擦肩而过，被成为“诺奖的千年老二，文学界的莱昂纳多。”而现在，连小李子都已经获奖了，不知道村上离诺奖还有多远。值得一说的是去年的诺贝尔文学奖颁给了美国传奇民谣歌手、诗人鲍勃迪伦，（颁奖词“他给歌曲带来了诗意的表达方式”——blind willie mctell 盲眼威利迈克泰）但对于鲍勃迪伦的获奖村上并有很受伤，因为鲍勃迪伦是村上十分推崇的音乐家之一，对村上的影响也相当大，以至于村上的文学作品中出现过好多鲍勃迪伦的歌曲。

至于诺奖不颁给村上的原因想必与诺奖的高冷和偏见有着很大关系，因为诺奖几乎从不颁给作品畅销的作家，曾经被马尔克斯等诸多诺奖作家视为老师的格雷厄姆·格林就因为作品过于畅销而未获过诺奖。

孤独的小说家——村上春树

村上在中国有许多铁杆粉丝。这不但因为村上的作品的确引人神往，还因为在村上的作品中有许多中国读者乐于看到的东西。比如在书中明确承认南京大屠杀，主张日本政府应该向战争受害者道歉，（骑士团长杀人事件）讽刺利用战争发财的人（且听风吟中鼠的父亲），对高度发达的资本主义社会极度不满（舞舞舞）。2009年村上获得耶路撒冷文学奖时在以色列发表的著名的《高墙与鸡蛋》的演讲。当时因为政治原因日本政府极度不愿意村上春树前往以色列，但村上执意前往并作了这篇著名的演讲。（假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。关于体制与个体的关系……）也许正是因为村上春树对政治的不合作性和对右翼势力的反感，使得日本有许多人对他颇具反感，常常在村上的一本新书发布之后，许多批评和指责也随之而来，但讽刺的是不管当局如何不开心，村上春树的作品销量都丝毫不受其影响。

另外国内有许多的作家也是村上春树的读者。

莫言曾这样评价村上春树“村上春树是一位非常有影响力的作家，在全世界的读者很多……他更关注现代生活、年轻人的生活，这一点我是无法相比的。我也是他的读者，比如《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》我都看过，但他那样的作品我是写不出来的。”

韩寒的《1988 我想和世界谈谈》开创了公路小说的先河，这个书名的来历也与村上春树有着极大的关系。在历经好几个多事之秋之后韩寒完成了自己的公路小说作品——初拟名为《1988》，但恰时村上春树的《1Q84》发布，韩寒苦恼之下最终将作品改名为《1988我想和这是世界谈谈》。

关于其作品，《且听风吟》《寻羊冒险记》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《舞舞舞》《1Q84》《1973年的弹子球》《我的职业是小说家》……

另外著作等身的他很少和别的作家交流，也很少与日本文坛发生交际。用他自己的话来说“我从不知道其他的作家是怎样工作的……”他只是自顾自写着自己的小说，跑步、听音乐。

总而言之，就是这样一个村上春树，孤独的小说家，非现实的梦想家。