写在父亲节

我的父亲

温暖而又寒冷的父亲节，在湿答答的梅雨天里来到，带来湿答答的心情、湿答答的睫毛。

这两天在听高尔基自传体小说《童年》，《童年》主人翁的童年在父亲去世中拉开帷幕，在姥姥的庇荫下、在姥爷的嫌弃下慢慢流淌，清苦、孤寂，又在母亲去世时结束。和我的父亲有几分相似。爷爷、奶奶壮年死于痨病，父亲的童年也归依在姥姥、姥爷家，不同的是我父亲的童年虽孤寂，但家境殷实，祖父拥有广阔的土地，童年得到良好的教育、衣食无忧。

父亲青少年时，正值军阀混战，据说，那时的父亲骑匹白马，身着一套白西装，神气活现，父亲排行第三，佃农们习惯称他为“三学生”。父亲就读于寄宿学校，以祖业为继，家里的长辈、兄弟都放弃了农耕，走出乡村，只有父亲还恋着出生的地方，那几亩薄地，做起“麦田守望者”。

假期，父亲回到那荒芜一人的家，门前杂草丛生，拥堵通往室内的路，父亲借来镰刀砍伐出一条窄窄的小道，打开尘封已久的锁，假期父亲就在这条小道上孤独地往返。一日中午，父亲午休，听到外面一阵嘈杂声，传唤家丁打听，家丁说“一帮讨饭的，刚被我打发走。”父亲慢慢地坐起身子，冲他摆摆手说“去把他们都追回来吧。”佃农好像一直在等父亲发话，一溜烟跑出去，一会儿，几个讨要的就齐刷刷地站在父亲面前，父亲吩咐家丁把每个人的袋子都盛满谷米。几个讨要的人千恩万谢，从此毕家楼的三学生名气更大，假期讨要的人又多出不少。有人又说那时的父亲“差心眼”，开学时，他把租子收好，把粮食变现，钱装在皮箱里，沉甸甸地拎到学校，把钱分发给穷寒的同学，然后就和他们过着同样的日子，放假时又带回那只空空的皮箱。

父亲守着这份家业，迎来门当户对的婚姻，婚后几个月，全国解放，而我的父母却一下子回到“解放前”，陋室里迎来一个个生命。在那粮荒的年代，有着特殊身份的父亲——地主，更是凄苦度日。几个孩子因食物短缺相继夭折。冰封的冬季，父亲拖着渔网来到河边，破开冰，捕捞一些鱼虾，一双浮肿、发亮的腿趟在水里，蹭着冰，黄水、血水顺着腿丝丝外渗。回到家，父亲无力地跌坐在门槛上，望着一旁奄奄一息的儿子，拿起母亲做鞋的锥子猛地扎进浮肿的腿里。黄亮亮的水像父亲的眼泪，流了出来伴着一缕殷红，父亲绝望的双眼噙满泪，看不出一丝希望，仰天长叹，喃喃自语“没有这帮孩子，我还不如死了的好”。母亲扭过头去，抹着眼泪。

慢慢地，最小的我有了记忆。仅有的几张布票在母亲手里磨蹭来，磨蹭去，翻来覆去地看过多少日子，孩子的衣服都要添置，她还没计划好给谁添置更合适。最后母亲到了集市，用它换回棉布，布买回来，母亲抖开比划，感觉不对，用尺子反复量，多出几尺，父亲一看急了，催促母亲赶快去退，说道，“我们可以饿瘦皮肉，不能饿瘦了骨气。”

父亲最大的痛，除了几个夭折的孩子，应该是几个儿女无缘上学，一纸成份封堵几位哥哥、姐姐上学的路。父亲就把家里那张破旧的桌子当成课桌，自己当起老师，教几位哥哥识文断字，后来哥哥们文化虽不高，但看书、读报、写写书信却不成问题，才没变成“睁眼瞎子。”父亲还常给哥哥们讲《水浒传》、《三国志》、《西游记》，那时我也跟着知道了水泊梁山；草船借箭、桃园三结义；花果山、水帘洞....

平反时，正值我入学年龄，父亲把我交到学校，在那一日三餐都无法保证的年月，有人直接劝告父亲“女孩子家家，上什么学，枉花钱。”父亲说，我的孩子无论男、女，只要有机会都应该得到教育。于是，父亲把唯一拥有教育机会的我，放飞！三个哥哥相继成家，我的家依然一贫如洗，却常看见三个嫂子开心地笑，这和父亲的“袒护”有着直接关系。一日，三哥和三嫂吵得很凶，三嫂还嘤嘤啼哭不止，父亲迅速把几位哥哥召集到一起，首先把三哥狠狠教训一顿，然后一字一句地说，“一个女人，抛开自己父母、自己的家，投奔你们，图你们什么呀？你们有锦衣玉食吗？你们要知足，要体贴、爱护她们，不能让她们受半点委屈.....”几个嫂子在这样穷苦的家庭里，实实在在地找到了家的温暖。哥哥们相继分家另过，我和父母自成一户，我好像垄断了父亲所有的爱，在父亲的期待中，我如愿以偿地考取中专，假期的一个早晨，我赖在床上，躲在蚊帐里，想着自己的小心思，父亲蹑手蹑脚地走进我的房间，只听母亲压低声音责问他“你一早进孩子房间做什么？”父亲又蹑手蹑脚地退了出来，把手里的闹钟举在母亲眼前，同样压低嗓门“我把闹钟拿出来，闹铃快响了，会把孩子吵醒的。”

父亲70岁时，我也成了家，这时，父亲在乡里的威望很高，忙得不亦乐乎，我每每回家，常会看到几位乡里乡亲，满脸愁容地来找父亲“儿子又和我犯‘浑’，我们实在没办法，您老帮忙说道说道”；“两亲家吵得不可开交，我们做儿女的不知道怎么办，您老能不能劝劝？”父亲背着手，就跟在他们身后走去，“派头十足”，不一会看见刚才那些人又喜笑颜开地把父亲送了回来。

父亲一生劳作不歇，从不服老，而且行事还讲究科学依据，一日，我和老公回家，家发生翻天覆地的变化，屋后的一片棉花地都已翻新，栽满桃树，70多岁的父亲向我娓娓道来他的第一个“五年计划”，有理有据，他向我绘声绘色地描绘五年后桃子丰收的景象，仿佛满筐、满车的桃子都在往集市上拖运，父亲正站在一边，有条不紊地指挥着，一脸陶醉。一段时间后再次回家，桃树下又种满了西瓜，花皮的西瓜，硕大浑圆，父亲笑呵呵地挑出几个，红沙瓤，果然甜脆，老公边吃西瓜，边直呼是吃过最甜的瓜，父亲说“那是，我都照着书本栽培的，还施了不少豆饼肥，书上说施豆饼肥的瓜品质好”。

母亲病了，一查出来就是食道癌晚期，我无力地把母亲接到身边，默默陪伴。只有父亲从不曾放弃母亲病愈的希望，这时父亲赶集，喜获一张小报，说南京某地某郎中，用神奇汤药治愈此类疾病的报道，地址详细，父亲暗淡的目光里迅速蹿起希望的星光，正值7月高温，父亲执意要前往千里之外的南京买药，身为医生的我劝说父亲莫相信谣言，但父亲执意不肯，第二天一早，揣着钱偷偷地跑到南京，在天黑时，又拖着一身疲惫，回到家里，背回一包“希望”，我又气又心疼，遥远的路途，炎热的天气，70大几的父亲基本都在客车上颠簸。换成年轻的我都不一定撑住，父亲但凭一腔执念，“千里江陵一日还”。想必住一夜的费用都不舍得，也或许怕多一天，母亲的病就会加重。第二天父亲把汤药煎熬出来，像捧着圣水一样，端到母亲面前，母亲默默地转过身去，回到房间，抽抽嗒嗒，我跟了进去，母亲哽咽着说，“这么多年的积蓄，就这样被他打了水漂！”

母亲吃着父亲的汤药，还是一天天虚弱下去，父亲又忙开了，他找来几根结实的木材，亲手打造一辆独轮车，车把系着一条宽布带，他把母亲扶坐在车子上，布带搭在脖子上，缓缓地推着母亲，带她去想去的地方，最多去的是一家早餐店，店家有热豆腐脑，母亲已无法吃进有渣食物，父亲就坐在一边，陪着母亲，看她一小口一小口地吃着豆腐脑。

母亲走后很长的时间，父亲把自己关在和母亲共同生活的房间里，铺展开整齐的白纸，对着母亲的遗像，写下无数首思念母亲的诗、文字，挂满墙壁，像一幅幅挽联，门一开，风吹起白纸哗哗做响，有人探望他去，他就絮絮叨叨地念叨，他和母亲过去的事，或是朗读他写给母亲的文字，胆小的侄女说“爹爹看到我们就像看到奶奶，说个不停，有时我都怀疑奶奶就在那里，会不自主地四下看看，有没有奶奶？”

接近八旬的父亲成为孤独的老人，他拒绝和任何儿女同住，哥哥只好在自己的附近，帮父亲租了房子，他执拗地带着“母亲”同住。直到90高龄，没有房东可以放心租房给他，他才不得已住进儿子家院子里，还是坚持自己过自己的小日子，自己做饭，自己洗衣。

被病痛折磨两年的父亲，生命走到了尽头，像燃尽油的烛光，忽隐忽现，奄奄一息，看着围拢在身边的儿女们，轻轻叹口气，“我就像个桶箍，桶箍断了，你们也都散了……”说完永远闭上双眼。

这个父亲节，注定寒冷！