青浦往事

青浦往事
青浦往事
青浦往事
青浦往事

      前段时间，文学社组织外出采风，选的是一衣带水的青浦，先是到练塘镇瞻仰了陈云故居，后又游览了曲水园、枇杷园和朱家角古镇，还与青浦的文友作了深入的交流，受到了当地文友的盛情款待，时间虽短，收获满满。特别是能够悠闲地在青浦的土地上行走，把思绪带回到了过去，勾起记忆深处的青浦往事。

一

    在我的记忆里，青浦，以及整个上海，都是一个令人羡仰的所在。

    记得儿时玩过一种游戏，就是用汽车票来比输赢，游戏的具体规则已经忘了，但细节还记得一清二楚。汽车票只有指头那么宽，三五厘米长，印在白板纸上，当然是已经使用过的，上面往往被剪掉一个口子，或者打了一个洞。为了获得这些旧车票，最好的方法是到车站去，向刚下车的旅客讨要，或者跟售票检票的车站工作人员讨要。票面上的金额，决定了车票在游戏中的威力，就像扑克牌上的点数一样。常见的，都是本地短途的车票，比如我家所在村到镇上，好像是八分，远一点的是到平望、吴江的，到苏州的就很少了，到上海的就更少了。因此，当时见过的最大面额是从浙江湖州到上海的车票，但因为两个车站都不在本地，这样的车票几乎是绝品，就是一张从平望到上海的车票，已经足够在游戏中称王。就是在这样的游戏中，年幼的我知道，上海是一个足够遥远的地方，是一个神秘的地方，也是一个充满魅力的地方。

      其实，青浦离我所在的镇，所住的村并没有很远的距离，用现在的目光来看，就是近邻，用一衣带水来形容极为贴切。说与青浦一衣带水，是因为吴江、青浦是真正的邻居，风俗相近，语言相通，318国道穿境而过，把两地紧紧地联系在一起。这条公路的另一个更为人所知的名字叫“沪青平”，青是青浦，平是平望，吴江的交通杻纽。还有一条太浦河，是人工挖出来的一条运河，连接太湖和黄浦江。如今太湖是上海重要的水源地之一，清冽的太湖水通过太浦河流淌到了繁华的上海。

        我的老家在芦墟，芦墟是个有点历史的古镇，可惜后来被改名汾湖，现在又叫黎里，确实有点乱。但其实，叫什么，并不能改变它独特的地理位置，它位于江苏的最最东南端，江浙沪交界的地方。它们是挨得那么近，以至于在镇上的某些地方，手机信号一不小心就会变成漫游的那种。在交通尚不发达的年代，到临近的浙江嘉善，要么摇船，要么步行，而相比而言，到上海的青浦，或者更远些的上海市区，是有汽车可乘的，尽管少有人会乘着汽车到上海去，但这种交通上的便利，带来的是心理上的亲近。

        尽管近，但真正到青浦去的机会并不多。特别是现在，差不多总是从高速公路上路过，那些熟悉的地名，也就是一个个地标。

二

        即使到现在，我还始终认为，青浦只是上海的西大门，吴江大概就是上海的一个后花园，后花园显然是不能与正宅相比的，上海永远是一个让人既羡慕、又敬畏的地方。

        有句话讲，在上海人眼里，所有的地方都是乡下。这本意是揶揄，但人家真有那底气和资本，这在闭塞的过去尤为明显。在我年少的记忆里，上海是与我所在古镇截然不同的一个地方。最最显著的，是那个地方物资要丰富得多，这在计划经济的年代里，该有多大的魅力。

      我记得，在江苏要凭票买的东西，在上海大都是畅开供应的。比如香烟，在上个世纪的七十年代，是凭票供应的，一户人家，一个月可以买几包烟，逢年过节，也只有几包，即使办婚丧事，也没有额外的供应。但到邻近的上海，哪怕是上海乡下的金泽，是可以想买几包就买几包的，而且价格还比在江苏便宜一分钱。别小看了这一分钱，因为一包烟也就几毛，高档的大前门也只有三角五分，低档一点的飞马、劳动、浦江、勇士也就一二角。哪怕省一分，也是很可观的。还有食糖、肥皂、牙膏等等生活的日用品，也都是畅开供应的。

      但就算是畅开供应，也不会去上海大买特买，一方面是当时的人都不富裕，手上没余钱去买东西，另一方面，买多了还怕犯投机倒把的错误，到青浦去买点东西，常常是提心吊胆的。后来，政策渐渐宽松了，才能放心大胆地去购买。

        我的父亲有一辆永久牌的自行车，这在当时也算是一件奢侈品，为他出行提供了方便，他常常会骑着车到邻近的金泽去，主要的目的就是采购些日用品，十来公里的路，骑车要不了个把小时。邻居、同事、亲戚知道了，就托他买，我记得除了买烟外，有段时间买一种叫“的渣”的布料。所谓“的渣”，就是比“的确良”稍次一些的一种布料，做成衣服，也蛮挺刮的，还不需要布票。“的确良”是那个年代最高档的布料，有一件的确良的衣服，是了不起的一件事，堪比如今的LV。常常是你家要几尺，我家要几尺，父亲会一一记在纸上，白的、灰的、湖兰的，分门别类，回来时，自行车龙头上挂着几个沉沉的袋子，里边就是这些叫“的渣”的布料。

        自行车的后座上，常常挂着两个甏，那是装腐乳的，分红、白两种，本来是你要十块我要二十的，分开放不方便，干脆各买一甏回来分，连汤带水，皆大欢喜。总归是上海货，而且价格就是比小镇上的便宜些，因此亲朋好友拿到货后，总是对父亲千恩万谢。

      在这样的一次又一次的采买过程中，更加深了我的印象，青浦是个特殊的地方，有着别处所没有的魅力。

三

      青浦曾是我的再生之地。

      以前，乡镇的医疗条件有限，一旦生了病，就需要送到外地去治疗。一般有两个选择，往西是平望，或松陵，再远一点就是要到苏州了，往东是上海，但真正到上海市区的也少，交通不方便，也不熟悉，非得有大病才会送到市里的医院去，大部分是送到青浦所属的几个乡镇医院。以前交通不便，去看病常常是摇船动橹的，不论是往东还是往西，都需要花费不少的时间。但一般的，总是会选择往东，这其中的缘由，是上海的医疗技术更好些，即使是在乡镇的医院，也常常有市区大医院下派的医疗队，医术要高明许多。所以，生了病，镇上的医院又治疗效果不佳，或者需要转院的，就会选择到青浦的几个镇上去，比如朱家角、金泽。

      我很小的时候，爷爷得了肠梗阻，就是送到青浦的朱家角去动手术的。在我们口中，朱家角叫角里，摇船过去半天就到了，后来有了318，坐班车也相对方便。爷爷在角里的卫生院动了手术，不久便康复了，照样可以下田干农活，我的印象就极为深刻。

      1978年秋天，我刚上初中不久，突发肚皮痛。到医院去看，医生摸摸肚皮，问几个问题，诊断为闹痐虫，等不痛了打打虫就可以了。父母听从了医生的建议，就让我休息。但当时的我还是很顽皮的，只要不是一阵阵发作，该玩照玩，父母也没有在意。但到了第三天的下午，我的肚子痛好像加剧了，父母只得再领我去镇上的医院。这回的医生谨慎了些，除了摸压肚皮看有没有反射痛外，还用观察的方法让我走几步。如果是阑尾炎，走路会一跷一跷的。这一走不要紧，医生基本上就确认我是阑尾炎。但当时的镇医院，外科医生技术不过硬，而且经常停电，没有动手术的把握，就建议转院。但眼看着天色将晚，到苏州，哪怕到平望都不太方便，父亲决定把我送到金泽的医院去。

      金泽离芦墟也就十来公里，父亲是用他的自行车驮着我去的。我坐在后座上，父亲怕我跌落，用他的皮带拴在我的腰间，固定在自行车的座垫上，晃晃悠悠一个多小时，才到了金泽卫生院。

        当时，金泽卫生院的大部分医生已经下班，只有一位年轻的医生在值班，没有经验，再加上责任心不强，值班医生只是说观察观察，收下了我，却不做任何的诊治，就是我风疹块发作，医生也只是配了一片扑尔敏让我服下。

        由于走得急，父亲知道我要住院的，却什么东西也没带，关键的是我住院的消息母亲也不知道，父亲说他要连夜骑车回家一趟，第二天一早赶来，征求我的意见，我当然同意的，我丝毫没有一点害怕。

        第二天，一早，医生来查病房，这回查病房的是位经验丰富的老医生，一看就问这位小孩的家长呢？我说，回家了。医生就说真不负责任，马上手术。我随即被推进了手术室。当父亲赶到时，我已经在手术室里上了麻药。后来的结果是，我得的是急性阑尾炎，因为耽误了几天的功夫，已经化脓了，如果再晚一点动手术，性命难保。就是这样，手术足足动了五个多小时，从早上八点一直到下午一点多钟才结束，因为麻醉的时间估计不足，在手术后期我明显地感到了剧烈的疼痛，因为痛，我开始在手术台上骂医生，我还清晰地听到医生边动手术边讨论我的病情，到了后来，只知道医生又给我注射了一针，我才昏昏睡去，这一睡就是整整三天。

      后来的结果是，因为已经化脓，医生把我的肠子清洗了一遍，手术伤口不缝合，留下了一条引流管。也因这，让我吃尽苦头，每天换药里，需把引流管往外拔一点，但引流管早就与伤口粘连，必须要用镊子分离才行，不光分离，还必须将引流管附近的伤口清创，必须要清除淤血，让鲜红的血液流出来才算到位，这种不打麻药之下的小手术，每天都有上演一次，留给我的撕心裂肺之痛，到几十年后的今天，我仍旧能够隐陷地感觉到。

      一个小小的阑尾手术，我住了一个多月才出院，这是一段刻骨铭心的经历，尽管在住院时与医院有一些不愉快，比如在换药时我因疼痛攥住床单不放，不知撕破了多少条床单，医院要让我父母赔偿等等。但我一直记得，是金泽医院，是青浦医生，救了我的一条命，把我从死亡的边缘拉了回来。

      金泽是我的再生之地，对我来说有重生之恩。

      这不但是医术的高明，在当时来说，这样的手术有着较大的难度，还因为医生的责任和担当，这在今天是难以想象的，在家长不在场，没有人签字的情况下，医生当即决定为一名刚刚住进院的小患者进行风险极大的手术。医生后来告诉我，如果再晚一点手术，后果真的不可设想。

四

      这算是一段难忘的记忆，痛苦的记忆。但青浦留给我的，并不是这些，更多的是甜蜜。

      曾经有一段时间，在吴江东部一带，去一趟上海是结婚前的“标配”，只要有那么一点能力的，小夫妻总会欢欢喜喜跑一趟的，买点衣服，备点首饰，到南京路拍上一张婚纱照，家境富裕一些的，还会买些糖果之类的上海货。在“乡下人”眼里，上海货质量过硬，款式时髦，是绝对信得过的。上个世纪九十年代初，我也准备结婚，就是到南京路买了套培罗蒙的西装，到王开照相馆拍了婚纱照，顺便还到外滩去看看夜景，这样的甜蜜时光好像就在眼前。

      上海留给我们的甜蜜远不止这些。八十年代末，在淀山湖畔建了座大观园，是完全仿照《红楼梦》里建造的，开园之初，人流如织。附近的年轻人特别起劲，谈恋爱总归要去大观园的。我的第一次真正意义上的外出约会就是在大观园里，是个桃红柳绿的春天，与女友认识不久，便相约到大观园去玩一次，我们骑着自行车，沿着318国道，穿过金泽古镇，就到了大观园，怡红院、蘅芜院、稻香村……一个一个院子逛下来，留下一路欢颜。还记得，在一座古色古香的亭子里，有了两人首次朦朦胧胧的合影，一晃，快三十年前的事了。前几天，开车路过大观园门口，见还在营业，就想着，是不是找个机会，旧地重游？

      后来，有了儿子，就带他去东方绿舟，东方绿舟也建在淀山湖畔，是个绿地公园，大片大片的草坪，有仿建的航空母舰和军事博物馆，还有一些适合少年儿童的游乐设施，是个很受少儿喜爱的场所。前几天翻看照片，还见到了一张与一座雕像合影的照片，儿子坐在一位古代书法家的边上，眯眯地笑，纯正，快乐。一晃已有二十来年了。