《老成都》（连载）
【文章：张义奇；图片： 建川博物馆】
人一生中吃过的东西很多，但能终身难忘的却极少；那让你难以释怀的也许并非什么山珍海味，而是那情那景那滋味。
20世纪40年代东门大桥：东门大桥原名长春桥（又名濯锦桥），清末修补时发现有宋碑，由此可见这座桥可能建于宋代。图上的东门大桥断壁残垣，破烂不堪（建川博物馆提供）
20世纪60年代东门大桥：这座人来人往的大桥重新修葺，木制的桥梁支撑格外显眼，可见施工非常简陋（建川博物馆提供）
20世纪70年代东门大桥：古老残缺的桥消失在历史的烟云中，新的桥又横亘在千年的府南河上。成都的桥梁，就这样见证着成都城市的巨变（建川博物馆提供）
府河东岸的东门大桥头如今有条均隆滨河路，这是府南河（编者注：现为锦江）工程完工后新开通的一条小路。每次走过这条路到东门大桥头时，我都会情不自禁地踏一踏脚下坚实的土地，仿佛依旧站在河边的吊脚楼上似的。事实上这里以前确实有一溜参差凸凹的沿河吊脚楼。桥头的一家是个馆子，20世纪40年代就存在了，据说叫“天府食堂”。我记事的20世纪60年代叫个啥名字，我已经完全没印象，在东门大桥边长大的朋友讲，那时已经改名叫“成记饭店”了。天府也好，成记也罢，对我来说名称并不重要，关键的是那家馆子已经成为我幼年记忆中的一页风景：馆子约有四分之一的地面是悬空在府河上的，从窗外望去，满眼是滚滚的河水，耳畔则回响着水过大桥发出的轰鸣声。如果人们有兴趣，便可以从馆子侧面沿阶而下，来到馆子脚下的府河鱼码头。河面上忙碌的打渔船每当有了收获，就会将各式各样的河鲜汇集到这个小小的鱼码头，然后被送到人们的餐桌上。
不过，大桥头的这家馆子到我记事的时候已经没有什么好东西可卖。我记得的它只是个面馆子。即使是面馆子，门口也经常挂着“学习”的牌子。过去成都的饭馆面店，都备有一块小方木牌，一面写“营业”二字，另一面写着“学习”。所谓学习，并不一定真的在学习，凡非营业时间都以“学习”代之。
有一天，东门大桥头的馆子终于把牌子翻成了“营业”，适逢我们路过，老祖祖赶紧叫我排队，此时馆子内已经是食客满堂。排了半个多小时的队，总算买到了几两炒面，满满一大盘，馋得我恨不能一口吞下。老祖祖忍嘴，舍不得吃两口，一直看着我把那盘炒面吃了个白底翻天。那是什么样的炒面，面里又有些啥子东西，如今已全然记不得了，或者说当年压根儿就没注意过，只顾狼吞虎咽去了。但是炒面那喷香的味道却永远定格在了我的唇齿之间。我从未吃到过那么美好的食物，也从此再没尝到那么美味的面食，直到今天，只要说到炒面，我依然会仔细去寻觅当年东门桥头那炒面的味道。
几十年过去了，我也勉强算得上走南闯北，品尝过了全国各地的面食。仅就咱四川而言，雅安的“挞挞面”，宜宾的龙凤面、燃面等等，都堪称是上等的面食美味。然而我却没有找到成都东门大桥那顿炒面的感觉；我曾尝试自己做炒面，据家人和朋友说，比馆子里卖的还好吃，而我仍然还是无法吃出当年的滋味。我越来越失望地相信，这辈子永远都吃不到记忆中那美味的炒面了。
因为当年我吃那顿炒面的时候，正值刚刚过了饥馑年月的1963年。
花絮：
我在这里所要讲的，是20世纪60年代东门大桥一图（扦插第二图）的有趣故事。这是在图书出版之后的一个意外的“注释”，是一个巧之又巧的故事，充满了美好的亲情回忆，也算是我编辑此书读者回馈的最好回忆了：
一天，一位北京回来探亲的小伙子，在四川大学外的书摊上看到了我们的书（ 《锦江街巷·中卷》），他在随手翻阅之后看到是一本有关老成都的书，给他的妈妈看一定会勾起“老东门”的怀念，于是买下拿回了家。待他回到北京，他的妈妈打来电话，说她把书拿起来一翻阅，竟惊讶地叫了起来，插图内的那座简易木桥行走人群中有位知识分子模样的人，正是她的爸爸、小伙子的外公！当时拍摄照片的摄影师，在按下快门的一瞬间，刚好把将出未出画面的左侧第一人，纳入镜头中；也是刚好小伙子散步在书摊上随意买下的书，被他的妈妈看见，才有了这样开心的故事。而且，小伙子刚好还像我一样喜欢微博，那段时间我又刚好在微博上有出版书籍文章的连载，他后来发现了我的微博上的文图，再次看到了他的外公走在木桥上严肃自信的神态。他终于在微博上找到了作为编辑的我，点赞并留下感谢和感慨。再后来，他有机会回成都时与他妈妈一起请我和我夫人喝茶，而我夫人带来的朋友，又刚好是他爸爸当成都市人民银行行长时的下属……
这世界就这么大，机缘就那么巧，如果没有了那些叠加的“刚好”，世界将多么无趣啊。
至今那位小伙子还跟我有联系，并有相互问候。
（下篇:《椒子街启明电厂》）
网友评论