中秋回家，日上三竿还未起床，村巷上传来叫卖甑糕的声音，妈早起烙了葱花饼，熬了胡辣汤，飘香挠心，使我一半安逸舒坦、一半胃口全开。
妈推门进来，塞了一口葱花饼进我嘴里，我眼睛也没睁，吧唧吧唧嚼得起劲。她把剩下的放我床头，然后边出门边扯长了嗓子喊，“甑糕，等一下”。
甑糕（一层糯米一层红枣，在铁甑中蒸八个小时，软糯粘劲）
妈以前不会这么宠溺我，她总是操着陕西方言套用毛主席名言告诫我：自己动手，丰衣足食。
吃饱喝足起床后，看见一个阳光明媚的白天，村巷在太阳底下格外安详，像是等到游子归家的老人古铜色的脸。
这是我熟悉的地方，这是我的家乡。
其实她已经发生巨变，我幼时的玩伴均已出走半生，桃林变成铁路，祠堂变成学校，小孩长成大人，老人变成坟墓。但我依然熟悉家乡，家乡也依然熟悉我。家乡人叫着我的乳名，念叨着我的过去……
高考填报志愿时，我毫不犹豫地选择了离家很远的呼和浩特的一所大学，那时我以为长大就是要逃离父母、逃离家乡。我骄傲地觉得自己要去外面的大世界了，曾经困住我18年的家乡，在更大的世界面前卑微成尘土。
妈不知听谁说的非要带一瓶油泼辣子，泼辣椒面的菜籽油先用花椒和八角熬香了，然后“刺啦”一声，华丽丽地浇注出富有诱惑力的红油，聊取乡情乡味。
油泼辣子
九月是新生军训，我因为水土不服出了一身的荨麻疹，疹子一个叠一个，一个挨一个，痒得我癫狂。全宿舍的姑娘以为我冷，就把她们的棉被全部加盖在我身上。
宿舍空无一人的时候，我拿起电话，听见妈用陕西话“喂……”一声，所有的坚强防线即刻崩溃，我哭得一塌糊涂。
农历十月我过生日时，西安还下着连绵秋雨，呼和浩特已经朔风凛凛、大雪翻飞、呵气成霜了。学校门口小饭馆的大锅灶里冒出仙白的热气。
同行的人说：“好香啊，羊杂碎！”
这香味于我却是陌生的，寒冷季节我极度想念一碗热乎乎的番茄烩麻食、酸汤饺子酸汤面，一碗有白菜粉条豆腐的热烩菜也行。
陕西岐山臊子面
我生来是个素食者，呼和浩特的烧麦、羊杂碎、炸羊尾、焖面、铁锅烩我统统都吃不惯，大学食堂打饭时我只吃凉菜和焙子（相当于烧饼）。大三的时候我得了十分严重的胃炎，每天吐得昏天暗地，宿舍人去上课的时候，我筋疲力尽地躺在架子床上，在想自己会不会客死他乡，死前能不能吃一口家乡的饭菜，见一见家乡的人。
好在内蒙的寒假早早就放了，我就带着一副病躯回到家乡。绿皮火车哐嘡摇晃，摇了将近二十八个小时，我坐在春运前拥挤肮脏的绿皮火车里呕吐了二十八个小时。由于没什么进食，我吐完了黑绿色胆汁紧接着又干呕。邻座的乘客十分同情，递给我一块西安产的德懋恭点心，那雪白的酥皮使我备受感动，思乡和自怜使我落下泪来。
火车快到西安的时候，在渭南停靠了三分钟，站台上飘来凉皮酸辣爽口的味道，我急切地把头伸出窗外，看看是否有个卖凉皮的小摊，可解我这挠心的乡愁。
我见我妈第一句话是，“妈，我饿死了，我要吃你做的臊子面，大碗的！”其实我很虚弱，丝毫没有胃口，但我想遮掩自己的疾病，想让我妈盲目地快乐。
臊子面很快端了上来，我挑起筷子，想尽力表现得像个饿死鬼投胎那样，可我实在尽力了。我妈一双眼睛盯着我，她精准地发现了自己女儿的疾病，她又落下泪来，埋怨我：
“好好一个大姑娘，回来咋成了这？我说不让你去那么远的地方！明天早起去医院！”
凉皮
给我做胃镜检查那个医生感慨我连内脏也是苍白的，这激起我妈要恢复我身体血色的斗志。
我妈是个养人的行家。她给我煮手擀面、菠菜面，疙瘩汤，柿子鸡蛋龙须面、熬小米粥、八宝粥、白面糊糊……，一切易于消化又好吃的食物，使我的胃舒服极了。总之那个寒假之前，我觉得自己行将入木，快要驾鹤西去了，被我妈调养了一个寒假，我就龙腾虎跃，是个健康极了的姑娘。
我还欢脱地跑去赶集，坐在荞面饸饹摊子的长条木凳上，这是我不辞辛苦风里雨里焦阳里来赶集的初心。店家的二号铁锅里咕嘟嘟冒着热气飘着香，冒好了汁儿、香菜葱花一撒，滴了辣油和香醋，再从小瓦罐里挖点雪白膏肥的猪油，一碗荞面饸饹的灵魂就这样悠悠荡荡的出来了，勾魂摄魄引得人味蕾全开。嗦着细长的饸饹，喝着酸烫的有着特殊荞麦香的汤汁儿，一肚子的舒坦。
荞面饸饹
我妈还时不时的包顿饺子，就此还形成了她的“饺子哲学”，我妈说，饺子包罗万象。
素馅儿饺子除了典型的韭菜鸡蛋，还可以包野菜、莲菜鸡蛋、菠菜粉条、槐花鸡蛋、萝卜粉丝、茄子香葱、酸菜豆腐……，肉饺子更不用说，大肉百搭。
酸汤饺子
四年本科之后，研究生我就考回来，在家乡的一所大学。这三年是我的胃最舒坦的三年，大学食堂里全是吃得惯且吃得香的。有一家渭南时晨包子，馅儿调的椒麻油香，包子底儿的金黄色菜油渗出来，包子上面雪白、下面金黄，软腾腾热乎乎咬一口，我就感觉自己幸福得不得了。
渭南时辰包子
我还喜欢去学校的面馆，那里总是充满了烟火气。师傅刚劲凶猛，无论是拉面还是扯面，都能在面案上啪啪啪摔出鞭炮一样的响声，每碗面都是这样摔打拉扯出来，充满力量和人的温暖。热油浇在辣椒面和葱花蒜末上激出滋啦滋啦的声响，接着就是一股窜人心脾的油泼香。男生们嗦面吸溜吸溜，喝起面汤咕嘟咕嘟。
来客了，老板问话方式极简：
“吃啥？”
答者也极简：
“油泼”
有的也要干拌，有的要三合一，有的也说随便，啥快来啥。精细的人不解，干拌是什么干拌？素的还是肉的？三合一合的都是什么呢？吃面人说的像是“道上的黑话”，十分有趣。
油泼扯面
毕业时我又折腾，跑到陕北去。春天的沙尘暴铺天盖地，出去买一趟菜，像是参与了一趟气势恢宏的荒漠恶战，回来就满口细沙，一咬牙就听见咯吱咯吱、砂砾被牙齿粉碎的声音。
陕北人民好淳朴，食堂说今天是米饭和排骨，果真是一大碗排骨，象征性撒几粒青葱小碎，我呵呵一笑，扒拉着白米饭、在沙尘暴肆虐的春天思念着家乡菜。
一年后我离开陕北去了成都，成都是美食天堂，川菜已经成了一种文化，一种独特的符号。但我是个有胃炎前科的人，椒香麻辣会使我的胃灼烧疼痛，便也不敢再多吃。
之后我去了许多地方，桂林的米粉、兰州的牛肉面、杭州的片儿川，扬州的炒饭、安徽的蟹黄汤包……这些都是极其好吃的地方特色，但心安何处，别人用脚投票，我用胃。
作者：鸟类始祖，热爱旅行、太阳、孩子、书和电影。
网友评论