1
唱完生日歌，大家催促着杨桂兰许愿。杨桂兰认认真真地交叠双手，闭上双眼，差不多一分钟后才睁开眼睛。
“姥姥，你许了什么愿啊？”外孙子小旭调皮地问。
杨桂兰的脸倏地就红了，幸好有烛光的映衬，才不那么明显：“说出来就不灵了！”
“说嘛说嘛！”听姥姥这么说，小旭更加好奇了。
女儿曹芳柔声说道：“妈，您就说说吧，您有什么愿望，我们一定帮您实现。”剩下的半句她是在心里说的——免得以后留下遗憾。
听了女儿的话，杨桂兰仿佛找到了勇气，突然把脸转向身边的老曹：“我想让你跟我说一次‘我爱你’！”
在场的人全都愣住了，接着就听到小旭狂笑的声音：“姥姥没羞没羞！”李芳赶紧抓住小旭，示意他规矩点。反应过来之后，儿子、儿媳、女儿、女婿都乐呵呵地看着老曹，附和着：“爸，您就满足我妈这个小小的愿望吧，对她说一次”。儿子曹军还打趣到：“您要是不好意思，我们都把眼睛闭上，把耳朵捂起来，保证不偷看、不偷听！”
六十八岁的老曹顿时窘了起来，完全失去了平日里能言善辩的口才：“出什么幺蛾子，都这么大岁数了，啥爱不爱的，也不怕孩子们笑话！赶紧吹蜡烛、切蛋糕，大家都饿了。”见众人站着不动，老曹竟然亲自上阵，吹蜡烛、拔蜡烛，切蛋糕，一气呵成。
杨桂兰吃着蛋糕，觉得味同嚼蜡：失去了这次机会，以后她就更没机会让老曹说这句话了。可她这辈子就想知道，老曹到底爱不爱她？
2
老曹大名叫曹新国，杨桂兰认识他的时候只有十八岁。杨桂兰至今都记得第一次见到曹新国的情形。那天她正在河边洗衣服，明晃晃的太阳照得她额角渗出了汗珠。不知谁突然喊了一句“下乡的学生来了”，人群便呼啦啦地朝村里唯一的土路跑去，伸长了脖子使劲朝村口张望，那表情——像在等一只猴子。
杨桂兰不愿意去凑热闹，一来她还有好多衣服没洗，二来也怕拥挤的人群踩脏了她新换的布鞋，所以就留在溪边继续洗衣服。人没动，耳朵可没闲着，杨桂兰听到拖拉机的声音越来越远，就知道这场热闹又要结束了。
就在这时，身后突然传来一个小伙子的声音：“姑娘，麻烦问下有水喝吗？”杨桂兰回头一看，是个面皮白白的后生，穿着一身黑色的中山装，头戴鸭舌帽，站在离她两三米远的地方，目光坦坦荡荡地直盯着她，不急也不躁。
“水？这不都是吗？”杨桂兰指着身旁的这条小溪：“这里的水可甜了！”
“真的？”
“难道还骗你不成？”
那后生半信半疑地走到小溪边，双手捧水尝了一下，确定能喝之后，便大口大口地喝了个饱。
杨桂兰笑吟吟地看着他：“渴坏了吧？你是新来的下乡学生？”
终于有空说话的后生点点头：“嗯，从上海来的。”
“从大城市来到我们农村，你要受苦喽！”
“不苦不苦，响应毛主席号召嘛！”
“曹新国你干嘛呢？要迟到了，我们就等你了！”一个女孩的声音远远地飘来，飘到他们刚好能听到的地方，然后无声无息地散了。
杨桂兰就这样知道了这后生的名字。
早上，杨桂兰在一群孩子的簇拥下，三步一停、五步一歇地朝村小学走去。说是小学，其实只有一间教室，大大小小的孩子被分成几个年级，全都由杨桂兰一个人教。课堂上的情形常常是这样的：杨桂兰先交高年级的孩子读课文、给他们布置好抄生字的作业，再教低年级的学生唱歌。之所以能当上村里唯一一所小学的唯一一名教师，并不是因为杨桂兰有多高的学问——她自己也只上到小学毕业，还是她用威胁上吊自杀的方式逼她爹供的，而是因为村里绝大多数人都是文盲，连自己的名字都写不出来。村支书说不能让下一代也当睁眼瞎，让杨桂兰去给孩子们上课，没有工资，但允许她不参加生产劳动并且给她正常记工分，到时跟大家一样领粮食。
走到大地地头，杨桂芳好像听到有人在跟她说话，回头一看，居然是曹兴国。此时的他，手里拿着镰刀，裤腿和袖子高高挽起，正在地里割麦子。
“小老乡，你好啊！”
杨桂兰笑笑没说话。
“你干什么去？”
“去给孩子们上课。”
杨桂兰的话音还没落，就被一群调皮的孩子笑着闹着给推走了。
3
不知不觉中，杨桂芳成了曹新国在新环境中的第一个朋友。他们的来往是互补的：杨桂芳教曹新国认地里的各种东西，这是麦苗，那是土豆苗，那个是茄子秧；曹新国给杨桂芳讲上海的各种新鲜事：学校里的戏剧社表演，霓虹灯下夜夜笙歌的酒吧，隔壁邻居家的女孩不顾父母的反对，执意嫁给自己喜欢的老师。那是杨桂芳不熟悉的新世界，让她神往，让她羡慕。
这天是星期天，曹新国休息，杨桂芳的学校也不上课，但她要去放羊——平时上课顾不上，节假日总要分担一下家里的活。曹新国提出跟杨桂芳一块儿去。他愿意跟这个女孩儿多待一会儿，她不像他的女同学那般娇气，说话办事爽爽利利，从不忸怩；她是农村里为数不多的识字的女孩之一，很多话题跟她有的聊；至于第三个原因，曹新国不太好意思说：他懂的比杨桂芳多，每次他讲点上海的什么新奇事物，杨桂芳瞪大眼睛认真听的时候，他小小的虚荣心得到了满足。
天气真好，一丝儿风也没有，白云在蓝天上自由地飘着，不断变换着各种形状，盛夏的阳光慷慨地洒满大地，照着青青的草，也照着白白的肥羊。曹新国和杨桂芳一人折了一根柳条，不时象征性地甩两下——羊儿很乖，慢慢地悠闲地吃着草，根本不需要他们费力看管。两人跟着羊群，有一搭无一搭地聊着，有些话题明明是聊过了的，他们也完全不介意再说一遍。
都说六月的天是孩子的脸，说变就变，两个年轻人光顾着聊天，对于太阳隐去、凉风渐起竟然丝毫没有察觉，一声响雷才让他们从全神贯注的交谈中回过神来。豆大的雨点伴着雷声急急地洒下来，丝毫不给人准备的时间。羊群受了惊，四散奔逃，杨桂芳跟曹新国在后面手忙脚乱地赶，想把它们拢到一处。奈何他们两人一个是业余放羊，一个完全是门外汉，费了九牛二虎之力也只能勉强保证羊不丢，根本没法把羊群赶上回家的路。
不知走了多久，终于碰到一个山洞，两人急忙将羊群赶了进去，总算能够歇歇脚喘口气了。
“这雨真大！”曹新国不断拍打着身上，感慨地说。
杨桂芳正忙着拧辫子里的水：“就是，还说下就下！”
“我们不会回不去了吧？”曹新国有点担心，毕竟明天还要出工呢。
“没事，夏天的雨来得快去得也快，雨停了我们就走！”杨桂芳满不在乎地说。
杨桂芳的父母带着一众乡亲找到他们的时候，杨桂芳伏在曹新国身上，两人睡得正香。看到这一幕，桂芳妈当即就傻了眼，坐在地上嚎啕大哭起来：“你个挨千刀的小兔崽子，我们桂芳还是个黄花闺女，就这么被你糟蹋了！”
俩人迷迷糊糊地醒过来，连口水都没来得及擦，就发现自己被一圈儿相亲围在中间，看猴子一样地看着，那目光中有好奇，有鄙夷，当然也有幸灾乐祸。
4
父母跳着脚要求曹新国娶杨桂芳，他们可以提供房子，不要彩礼。这两口子心里清楚得很，出了这样的事，如果自家闺女不嫁给曹新国，就一辈子都嫁不出去了，那让他们的老脸往哪搁？
杨桂芳坐在门口的小板凳上，低头抠手不说话。她问自己讨厌曹新国吗？一点儿也不。那你喜欢他吗？有点儿吧，毕竟他懂得那么多。可她以前听曹新国说过，他有一个喜欢的女孩儿，叫慧洁，是他的同学，现在被派到其它地方下乡。曹新国每次说到她，眼里就有藏不住的欢喜，好几次还在同学们的逗笑中红了脸。他那么崇尚爱情至上、婚姻自由，会接受这拉郎配的婚姻吗？
傍晚时分，曹新国满头大汗地出现在杨桂芳家的堂屋，愣头愣脑地说：“我愿意娶桂芳。”正在吃饭的杨桂芳父母先是愣了一下，待反应过来后立即喜笑颜开，招呼新姑爷落座。
几乎不敢相信自己耳朵的杨桂芳反应过来后拉起曹新国就往外跑，任凭父母怎么叫也聋子一样地不回头。一口气跑到小溪边，杨桂芳才停下来，松开曹新国，眼神定定地看着她。
“你真的愿意娶我？”
“愿意。”
“那慧洁怎么办？”
“我们可能再也见不着了。我们都会扎根农村，也许她早就嫁人了。”
“你不后悔？”
“不后悔。你也挺好的。”
杨桂芳心想：“也挺好的”是什么意思，就是说还是不如慧洁咯？胸口像堵了一团棉花般难受。可转念一想，她马上就要当新娘子了，男人还是上海来的学生，这在村里可是独一份儿，想着想着，发自内心的笑容就漾在脸上，收都收不住。
5
太阳初升的早晨，杨桂芳跟曹新国一边喝粥吃菜馍，一边商量地里的活计。眼下杨桂芳怀孕了，地里的活全靠曹新国一个人，可他是城里来的白面书生，哪里干得了这么重的活？杨桂芳心疼得很，却帮不上忙。她提议曹新国去找自己的大哥杨兴龙帮忙，曹新国同意了。
村头的喇叭突然响了起来，传出几句鼓舞人心的革命歌曲，那是在试音，接着就传来村主任并不标准的普通话：“下乡的学生们注意了！下乡的学生们注意了！请大家三天内来村委会做回城登记，请大家三天内来村委会做回城登记，望同学们互相转告。”
杨桂芳一失神，手里的馍没拿住，弹在桌上，又掉在了地上。曹新国帮她捡了起来，又仔细将有土的地方掰了下来，扔给在炕上趴着的大黄猫，然后像没听到广播似的继续吃饭。
看着曹兴国若无其事地要拿着锄头像往常一样上地，杨桂芳还是没憋住，用尽量平静的声音说：“你如果回城，我同意离婚。”
曹兴国回头看了一眼杨桂芳的肚子，一言不发地走了。
惴惴不安地度过一上午之后，杨桂兰决定坦然面对：这世上的东西，是你的跑不掉，不是你的也抓不住。她隐藏其自己的忐忑与不安，静静等待曹新国作出的决定。
没想到曹新国比她还平静，天天按时吃饭、按时出工、按时收工，跟个没事人一样。尽管百爪挠心，杨桂兰仍然决定挺住，不让自己的情绪或者话语影响他的决定。
第三天晚上，杨桂芳做好了晚饭正在等曹新国回来，村主任上了门，问曹新国为什么还没去登记，是不是忘了。杨桂芳保证一定会提醒他。
曹兴国从地里回来后，杨桂芳把书记的话传达给了他。曹兴国洗完脸和手，抓起菜馍就吃，嘴里含混不清地说：去啥去，地里还有一堆活儿没干呢。他说的语气很轻，落在杨桂芳的心上却有千斤重。
6
女儿圆圆满周岁的时候，杨桂芳随曹新国回上海探了亲。圆圆长这么大还没见过奶奶呢。
曹新国的母亲很和善，完全没有传说中上海女人的刻薄和傲慢，这让杨桂芳心安了不少，也更喜欢这位婆婆了。别看是初次见面，两人居然一见如故，每天有说不完的话。
一天，杨桂芳陪着婆婆上街买糕点，远远地就看见一个女人冲婆婆笑。再看看身边的婆婆，也回以亲切熟络的微笑，杨桂芳知道，这一定是熟人。
“阿姨，逛街呢？”
“嗯，陪儿媳妇出来走走。”
顺着老太太的介绍，那人将目光移向杨桂芳，也让杨桂芳看清了她：这人与杨桂芳年纪相仿，长得真漂亮，皮肤白皙，柳叶弯眉，一双卧蚕眼永远带着笑意，身上穿着白色的确良的衬衣，外套黑色的小皮衣，下身是蓝色羊毛呢的裤子，从里到外透着干练。
杨桂芳只顾着打量对方的穿衣打扮，再加上也不认识对方，也就点头示意一下，并不多言。对方应该也是这个想法，对她点了一下头后又继续与婆婆交谈。至于她们都说了些什么，杨桂芳并没有注意听。
分别的时候，婆婆亲切地说了一句：“慧洁，有空来家里玩儿啊！”对方答应着走远了。
这句话杨桂芳听清楚了，那个人是慧洁，曹新国的初恋。在无比惊诧之余，杨桂芳看看自己的打扮—深蓝色缀白花的褂子，粗黑布的裤子，脚上是大红面的布鞋，真希望刚才婆婆将自己介绍成她们家的小保姆。
按捺住内心的风起云涌，杨桂芳若无其事地问婆婆：“这个慧洁是不是新国的高中同学，我好像听新国提起过。”
不知是不是因为对儿子当年的小心思一无所知，婆婆回答得很是坦然爽快：“对，就是新国的同学。”
“那她的孩子多大了？男孩女孩？是咱们圆圆大还是他大？”
婆婆噗嗤一笑：“人家还没结婚呢！”
还没结婚？是不是在等曹新国？这个想法在杨桂兰的脑海中冒出来后，把她吓了一跳。
回到家后，杨桂兰暗中仔细观察曹新国的情绪变化，想知道他跟慧洁见过面没有。可不知道是他们真的没见过面还是杨新国伪装得好，杨桂芳什么端倪也没看出来。
离原定回老家的日子还有好几天，杨桂兰便执意要走，谁都留不住。她是这么想的：如果他们已经见了面，快点分开能早点断了念想，如果还没见面，那更要赶紧走，免得有机会见面。
6
日子一过几十年，曹新国和杨桂兰儿女双全，熬过了困难时期，等来了改革开放，日子过得蒸蒸日上，吃穿不愁。在外人看来，两人也算模范夫妻，从来没大吵大闹过，偶尔拌个嘴，总是曹新国先偃旗息鼓，杨桂芳在欣慰之余，心中也有一丝疑虑：他是不舍得跟我吵呢，还是不屑跟我吵？如果现在站在他面前的是慧洁，他又会是什么反应呢？
在无数个不眠之夜，杨桂芳望着身边安详入睡的曹新国，总会仔细端详，想看出他是否孤独落寞，想看出他心中是否另有所爱。
清醒的时候，曹新国从来没有给过她明确答案。她只有到梦里去找，在梦里，她听到曹新国清清楚楚地说了一句：杨桂芳，我爱你。
网友评论