文／太史栩

图为AI绘制。

1.

作为同行，读《三体》时之最深感受不是那些科幻元素，而是大师刘慈欣（以下简称“大刘”）的笔力。

有人读《三体》之最深感受是文字朴实无华。但白描类文字，咱读多了，文风比大刘更质朴的作家，我虽孤陋寡闻，亦知有好几位。

还有人读《三体》之最深感受是脑洞大，比如“古筝行动”“面壁计划”“宇宙社会学”“黑暗森林法则”“章北海神之一狙”“水滴”……咱初次读到的时候，确实倍感震撼。但脑洞可与《三体》相媲美的作品，也不是没有。《哈利·波特》《冰与火之歌》等的脑洞，未必比它逊色。

2.

反调君读《三体》之最深感受是大刘对所架构时空的驾驭能力。

书中有历史部分，如“红岸基地往事”；有现实部分，即史强、汪淼、罗辑、章北海等临危受命的英雄对抗三体及地球叛军的漫长过程；有未来部分，当然，随着时间轴不断推移，未来已来。

就咱有限的阅读量而言，如此驾驭时空之书，《三体》可能是独一份。（或有其他作品，只是我没读过。）

举例来说。

《哈利·波特》是现实与虚幻并行，但现实部分的描写极少，主要集中在伦敦，更确切地说，仅有哈利住在女贞路四号（姨妈家）的那部分较详尽。其他无非是魔法世界的背景板。比如国王十字车站是真实存在的，但它仅提供了驶往霍格沃茨的入口——9¾站台。再比如阿尔巴尼亚森林是真实存在的，但它仅是伏地魔伺机等待东山再起的藏匿处。

《冰与火之歌》纯粹是架空大陆了。当然，它也有自成体系的历史部分，比如《血与火：坦格利安王朝史》《七王国的骑士》……但你读《冰与火之歌》时，从始至终都难以引发对未来的展望。《冰与火之歌》的时间维度当然可以标注很长，但从阅读体验上来说，不长。

打个不太恰当的比方，《冰与火之歌》和《三体》的阅读体验，好比《魔兽争霸》和《帝国时代》的游戏体验。

在《魔兽争霸》中，即便把时间写成从艾泽拉斯纪元XX年到XX年，也体验不到时间长度的魅力。一方面，艾泽拉斯是架空大陆，跟现实无法产生半点联系。另一方面，它里头升级的是技能树，而非科技树。

在《帝国时代》中，因为有了科技树的加持，你会明显感受到当下和未来的差距。另外，《帝国时代》中的各种文明毕竟是历史上真实存在过的，游戏相当于借上帝之手把它们糅合到一块儿。玩的时候，你我难免会代入。比如选择的角色是阿兹特克文明，玩的过程中会不自觉联想到《枪炮、病菌与钢铁》。这便与“现实＆历史”产生了联系。

顺带提一句，无论《魔兽争霸》or《帝国时代》，地图起初都一片漆黑，玩家只能观察到己方所在的那小块区域。当你操纵角色远征（探索地图），走到哪，哪就会被点亮。是不是像极了“黑暗森林法则”？

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。

——《三体Ⅱ》

3.

历史、现实、未来（对未知的恐惧、把时间进度条立刻调到未来的渴望），《三体》兼有，而其他作品往往是“三缺一”。

金庸武侠，既有历史又有现实。身为中国人，读到郭靖探访岳飞遗迹、获《武穆遗书》、悟出“侠之大者，为国为民”，是很有代入感的。

不必说成吉思汗，启《射雕英雄传》的开篇角色丘处机，亦为史书上有名有姓的人物；襄阳孤城抗元是历史上真实存在的，只不过主角并非郭靖；杨过飞石击死的蒙古大汗也有历史原型——死于钓鱼城攻防战的蒙哥。

但读金庸武侠，读者很难产生对未来的渴望。从越女到韦小宝，自春秋战国至清朝，武功进展如何，读者压根无所谓。即便真的存在线性进步，也不过是换个名称罢了，who care？

类似的，前些年很畅销的《达·芬奇密码》《耶稣裹尸布之谜》，历史与现实交织，但它们都缺“未来”这一层面。

神剧《黑镜》倒是能处处瞥到现实的影子和未来科技的元素。二者如咖啡粉与奶般，溶得相当完美。然而，《黑镜》缺厚重的历史感。即便有历史事件插播，也如蜻蜓点水、浮光掠影。

4.

《三体》牛就牛在历史、现实、未来构筑的“完美三角”。

历史部分，着墨不少。虽然你我明知“叶文洁发射信号致三体人”之事，纯属子虚乌有，但有了前文的铺垫和历史的加持，让读者感到这段编得合情合理，仿佛确确实实发生过似的。

现实部分，篇幅最多，现实中又处处透着对未知的恐惧、对未来的憧憬，“愈惧”还迎。

在《三体Ⅱ》下半部分及《三体Ⅲ》，未来已来，但在阅读过程中，仍有对“未来的未来”的展望，时间轴每往后挪一步，就有一步的欢喜和新期待。