烟草味

凤鸣兄送的烟草，放在密封瓶里，也该一年多了吧？！一点也没变味，包括烟丝的湿度也刚刚好。打开瓶盖，浓郁的烟草香味，未抽之前就先过了一把瘾。

说实在话，我更习惯抽香烟。抽烟斗有些许烦琐，又很小众化，抽的人少，以致摆脱不了“装”的嫌疑。特别像我这种，没有抽烟斗的气质偏硬插一脚的，自己都觉得不伦不类。

烟斗这玩意早就知晓，福尔摩斯、海明威、贺龙等响当当的人物都抽，很有范儿，不过离我这个偏远乡村的农夫，未免有很大距离。

真正在现实中接触烟斗，是因为清河兄。他玩得多而杂，其中就有手工烟斗。为此他购买了许多专用工具，钻台、刀具之类的，堪比一个小作坊。多年前我曾去过他上海的住处，即使居所局促，他也不惜辟一小方天地来放置这些不下百件的工具，还有许多石楠木料，原料半成品成品都有，并且把它们当作宝贝在我面前炫耀。

我倒真没把在他口中说得很珍贵的烟斗当成宝贝，我假装饶有兴趣地听他叙说材质的出处和好坏、设计画图纸制作过程的玄机、如何包浆之类的专业知识，我更喜欢的是他在说这些时眼中的光芒。

有时，我甚至在想，他不一定真把我当成知己，可托付的朋友，而是需要有一个表达的途径。偏巧，我似乎是一个合格的受众，单纯、识几个字、有些别于他人的想法、有足够耐心倾听而不质疑等等诸如此类的特性。

清河兄送过我几只烟斗，不是一次性送的，其间相隔时间蛮长。他总是会选择合适的时机，在有意无意且隐晦地表达他亲手制的烟斗从不随便送人之后，以彰显我在他心目中无上的地位，让人很是受用。

清河兄大约是纯真的，我这样揣摩他，实在有点不应该。也许我更该用接受他送烟斗时的虔诚来度量他的情谊，而不是在他的背后说三道四。

是清河兄教我如何开斗用斗如何保养把玩，还送过我几次烟丝，有现成采购的，也有据说是他亲手做的。是不是他亲手做的我不知道，我又开始质疑他，显得很不地道。是清河把制作过程细节说的太清晣了，反而让我产生了疑惑。我再仔细回忆下他的说法，先是去云南采购烟叶，很大的整张的那种，用茅台酒浸泡九天，然后取出晾九天，如此往复三次。采集新鲜玫瑰和其他花瓣，蒸馏提取香精，据他说他夫人所在的医院里有这种设备，自制做的香精，当然还有其他步骤，我已记不真切。最后，还要加入上好的蜂蜜，密封保存。

这样的烟草，他送了两次，量不算多，也不能说少。

可惜我终究没能习惯抽烟斗。对我而言，烟斗是小孩子的玩具，刚入手时新奇无比，玩了几次，就扔在一边，如果没人提起，很难想起。

所以，很多年了，用茅台酒浸泡加自制香精和蜂蜜的烟草还是没享用完，我一直放在右手床头柜第二格抽屉里。

确实是不一般的烟草，每每打开抽屉，那特殊的香味很是浓郁，甚至能闻出腻人的丝丝甜味来。那缕甜或许是蜂蜜的作用，或许是清河说得太详尽，让我的嗅觉有了想象的空间，总之，那香味闻着让人神清气爽，特别舒服。

极其难得地我也会抽上一斗，往往是因为自己的大意，到晚间时断了香烟，便以烟斗来充数。说实话，真抽烟斗时和闻烟草味相差甚远。抽烟斗的烟太浓重，入口太过辛辣，除了刚点烧那头两口比抽香烟感觉好，愈到后面愈有抽劣质香烟的味道。

家里断烟的次数并不多，很多年过去，那珍贵的烟草还有半包，我没再抽了。

没抽是有理由的，烟草不能哂，时日久了，我也不敢判别它有没有坏。还有个理由，很久很久没清河的消息了，也不知往后余生还有没有机会再有他的消息，包括他的生死，留着烟草，也算是个念想。

后来，拉开抽屉的次数越来越少，后来，那香味似乎变淡了，又或许是我嗅觉出现了疲劳。

大约一年前，我打开了密封的包装，那特殊的香味依然浓郁，我的嗅觉同时也打开了身上的每个毛孔，无比舒畅。

我由着包装打开着，没再封紧它。

很长一段时间内，那香味陪伴我入梦，连睡眠都有质量了许多。

不知啥时开始，香味终究淡了，需刻意想起，凑近烟草，才能感受到那缕甜甜的香。

我已很久没闻它了。

去年拜访三十余年未见的凤鸣兄，他也做烟斗，他的钻台似乎更高级些，有现代化的激光及数字化的操控。他看了清河兄送我的烟斗，没看出我想象中惊艳的表情，甚至没有客套的认同，倒是波澜不惊地说，这烟道做的不对，应该通到烟斗的底部，这个烟道高了，水汽会沉积在里面……

他云淡风轻地几句话，等于直接客气地否定了清河兄在做斗上的造诣。行家一伸手，便知有没有，我是外行，不知深浅，但凤鸣兄说的烟道位置，我把清河兄的和他做的烟斗对比了一下，确如他所说，烟道不一样。

我不知凤鸣兄做烟斗的水平到了什么地步，以及他和清河兄的级别相差多少，举个例子，博士和中学生的对比，或是大一和大二的对比，我也不好问。毫无疑问，在制作烟斗的手艺上，不管他俩是博士生导师还是小学生级别，在我这个连幼儿园级别都达不到的外行人面前，他俩都是高人，我也没有弄个清楚的必要。

临别，凤鸣兄送了盒烟草给我，说因为它形状像牛的眼睛，所以叫牛眼，并说，抽完了再来拿。

我还能记得去时是过年那会，腊月二十几或是年初几，饭店基本关门了，凤鸣兄只能在马泳斋买了几个熟菜，拿出他珍藏多年的烈酒，在他的工作室里，听着音乐喝了几杯。

那音乐出自他手工制作的音响，从国外买来的银线绕线圈，还有二极管的质量和功效高音低音等等一通专业的表述，我所觉神奇的是连喇叭都是他自己做模具做出来的，重要的是，音响放出来的音乐确实不一样。

不一样在哪里我真说不上来，我没研究过音乐，更别提什么造诣了。但我终究是听过很多很多次音乐的人，从广播到收音机伴有嗞啦嗞啦杂音的歌曲，到酒吧舞厅家庭影院音乐会等等，但，凤鸣兄手工制作的音箱发出的声音和它们完全不一样。

那音乐，每一个音节都清晰无比，丝丝入扣着侵入心灵，甚至心脏也随着节拍起伏，去往一个神秘的自然的所在。

我看着凤鸣兄仰头饮尽一杯烈酒，（那种容积几钱的小杯）咂嘴晃头惬意无比的样子，和他的礼帽他浓密的络腮胡子不符，他所陶醉的声音和入口的酒融合，没一丝违和感。

我记得临别时，微醺的我阻止着他送我时，我郑重其事且真诚无比地说，音箱的效果太好了，以后得闲，我会常来叨扰的。

人总是在不断地遇见什么，重要的不重要的，惊艳的浊气的。只是，重要的不一定被重视，而那些花费了巨大时间和精力身体力行去做的，偏偏是自己认为不重要的东西。

重不重要在我的概念里很模糊，我一直分不清主次，更何况，凤鸣兄工作室堪比神曲、取悦我听觉感官的音乐，对我而言有多重要，我真的一无所知。所以……后来的后来，我竟然没再去拜仿他，偶有意起，也自个找个会不会唐突之类的理由作罢。

夜深了。忙了好几天，晚饭时断烟了。到可庄镇上也不算远，我还是怕烦，想及家中还有许久没踫了的烟草，便心安起来。

大凡有一点点的退路，我是属于那种绝不愿前进一步的人。前进有太多不确定，现有的才是实实在在看得见摸得着的东西。

烟斗已有包浆了。我是见识过清河把玩的烟斗的，那种包浆很温润平和，没一点张扬的成分，有一个形容好男人的词来形容它很合适，温润如玉。它的光芒很特殊，同样的暖色调却有冷色调的韵味，不那么煜煜生辉，是一种内敛的又无法掩饰的莹光。我是没那耐心将烟斗把玩到清河那样的程度，也只有些许羡慕的份。

烟斗与烟嘴交接处，刻有一个小字，易。

易是我刚接触网络时用的马夹，当初的QQ网名，和清河兄初识时，彼此不知真名，都以网名称呼，岂知数十年后，大家相熟知底，却依旧习惯称呼旧名。他叫我易先生，我称他为清河兄，清河是他的网名。

清河兄亲手做的烟斗上刻着我的旧名，这烟斗于我就有了不一样的温度。

此时我用的是凤鸣兄送的“牛眼”。打开罐子，烟草香扑鼻，我取出一片，把放到纸巾上，又小心地将罐盖拧紧。

细细揉碎烟草，边忍不住凑近它们细嗅，陶醉其中，就算是揉烟的手指上，也充斥着烟草迷人的香味。

小心地将烟丝填入斗中，轻轻压实。隐约想起当初清河兄教我填斗，也要分几个步骤，前半斗轻压，后半斗要大力一些。如何掌握力度？他打了几个比方，比好揉摸乳 房、婴儿吮吸之类的，颇有市井大俗的味道，我却没记真切。

香烟点燃，抽一口嘴巴便离开了烟嘴。烟斗不一样，抽一下，吐一下，吐的那一下还是吐在烟嘴里，这样，烟斗里的烟丝便燃得更旺起来。想来，吞吐这词也许也源于抽烟吧？

烟斗的烟雾太过浓郁，袅袅绕绕，很快充斥了整个房间。

我仔细观察过这款烟草的形状，说它像牛眼真的很牵强。

我也有意细究清河兄说自制烟草的工序，比如用舌头舔一下，品味有没有茅台酒和蜂蜜的成分。我最终没做这样的尝试。

深夜里，缭绕青烟中，清河兄狡黠而顽皮地笑，凤鸣兄呷罢一口烈酒，身体后仰在沙发靠背上，眯起双眼陶醉在金石之声中。

一些人，一些事，如烟，有形无形地触动了我。