梅子的礼物

梅子揉了揉惺忪的睡眼，侧过身子，从被子里掏出手来，在床头柜上乱摸一通，不知道碰到了什么，“啪”地一声掉在地上，不得不俯身起来，半躺着，头悬在床外，半眯着眼，手在地上探索着寻找着刚刚掉落的东西，过了半响，好不容易找着了，习惯性的按亮屏幕，迷糊糊的又过了半响，才看清手机里的时间，八点三刻。天呐！这么早，疯了，平日里得睡到十一点。梅子心理想着，有点儿委屈，起床气占据着全身，想发作，把手机扔出去，腾的坐起来，做了个大大扔的手势，狠狠的甩出去，手机还紧紧攥在手里，心想还是算了，没必要跟手机过不去。但仍然还是呆坐着，又呆了半响，起床气方才消了大半，这时才注意到半开的窗户外飘来一阵阵青涩的旋律——童年。

自己睡眠中迷迷糊糊的听到的把自己吵醒的可就是这首童年啊，多么熟悉的旋律。想来原是因昨夜凌晨赶稿子，心里焦躁，开了窗户透透气，睡觉前又忘记却又关上了。

梅子从床上起来，光脚踩在清凉的原木色地板上，走到窗前把窗户完全推开，让旋律充满整个房间，她俯在窗台上，半个身子探出窗外，感受着这念旧的音乐，微风滑过她的脸颊，吹起她的长发，凌乱的头发越发纷乱。看着对面校园里的孩子们。。。

半响，梅子才转过身来，绕过床尾走到对面的另一侧窗户前，伸手“哗啦”一声拉开面前樱花粉的窗帘布，矗立在落地窗前，双手举过头顶，伸了个大大的懒腰，楼下那一大片青草地，那是小区的中心花园，在早晨阳光的映照下，散发着耀眼的诱人气息，让人产生一种想把家里的老黄牛牵过来的奇怪幻想。环绕着草地的是一些绿的发紫的玉兰、樱桃和桂树，还有不知名的灌木，中间夹杂着一条青石板路，一侧的路旁有一颗杨梅树，大概是第一次结果吧，树叶间，星散着几颗杨梅，有一两颗已经开始泛红了，宛若出闺的少女的脸，羞哒哒的隐在叶子间。突然想起了昨天路过时，在一股不知名的情绪趋势下，冲动摘下的那一粒杨梅，还放在桌上，梅子走到桌前，望着那粒鲜红的杨梅，把它放进嘴里，酸的让人五官变形，嚼碎之后更酸了，不得不咽下去，咽下去之后，却有一股残留的甜味，让人回味。那正是童年记忆里的味道。

梅子的童年留守在一个遥远的小山村里。

从镇子叉出一条白花花的碎石路，笔直的穿过一片庄稼地，接着向右转过弯，蜿蜒着爬过了一片松树林，再接一个近九十度的弧形弯，便到了村子。沿着马路从村子里穿过，上一个大坡，从坡上下来，穿过一片水田，约莫两里路的光景，便能见到一个小土坡。坡上一大片桃树、李树，花早已落了，枝头上密密麻麻的挂满了大大小小的果实，有些果实上还残留着干枯的花瓣。过了桃树、李树林子，便是一个院子，院落里的两颗杨梅，已经见了红；一爿茅屋里，正袅娜的升起一股青烟。屋后是一片菜地。那是刚过了立夏的时节，下了一场雨，虽是跨入了夏天，但初夏的雨，还是没能逃的了春天的缠绵，像情人的发丝一样，丝丝缕缕，柔情蜜意，直到第二天清晨还能感受到淡淡的情意，这～是南方的雨季。

梅子就是在这样一个时节，这样的雨季来到这个世界的。梅子出生的那天早上，下着小雨，祖父在山坡下不远处的水田里拉犁。祖母在山坡上大吼：你的孙子快要出生了，快去找车拉到卫生院。山坡下正在拉犁的祖父听到喊叫后，扔下木犁，手提草鞋，一溜烟跑了，剩下老黄牛呆呆的屹立在雨中，哞～哞～的叫唤着…

梅子的母亲坐着拖拉机去乡卫生院。第二天傍晚，梅子坐着拖拉机从乡卫生院回来。拖拉机拉着李美莉、祖母和梅子，梅子闭着双眼被裹在祖母怀里的军绿色破旧大衣里，像一颗黏腻的粽子，粗糙的布料硌的梅子浑身难受，时而哼哼唧唧，祖母轻轻摇晃着双手安抚着梅子，梅子安静下来，天黑了，雨停了，云散了，星星出来了，青蛙在高歌。

梅子打小很乖巧，几乎不哭闹，有需求或是觉着委屈了，顶多哼哼几声，不带眼泪的。半岁的时候，正好到了年底，父亲从外乡回来过春节，坐上一个白天的长途汽车到县城，再坐一个小时的巴士到镇子上，坐半个小时的拖拉机。梅子第一次见到父亲。父亲第一次见到梅子，伸手想抱梅子，梅子把嘴翘的老高，委屈的大哭，哭的和鬼一样。过了春节，父亲把母亲带走了。往后的光景里，梅子就和祖父、祖母一起生活。只有到了过春节的时候，父亲和母亲才回家来看看梅子，做客似的，最多待上半个月，便会离去。

梅子每天都是开心的。到了会走会跑的年纪，每天早上起来都会先到黄狗搭窝的角落，朝着蜷缩在一起的小狗喊：起床了。小狗子们受了惊吓似的身子打个哆嗦，从梦里惊醒，猛的睁开眼，看见梅子，咧开嘴摇着小尾巴；又跑着到鸡窝门前打开门，喊道：起床了。母鸡警惕的望着梅子，小鸡们叽叽喳喳几声表示回应，却未从窝里出来；继续走两步来到牛圈里，朝着趴在地上的母牛和小牛犊喊起床了，小牛犊看了梅子一眼，仍旧躺着，有时母牛腾的站起身，扯着嗓子朝梅子哞哞的大叫一声，吓得梅子一激灵，旋即又咯咯大笑起来。好像只要她起床了，全世界都得跟着起床似的。之后一整天都在院子里疯跑，把一双小手张开背在身后，就像一双羽翼，飞似的，一边跑一边跳一边叫，来来回回，不会累的。有时一不小心跑进在地上啄米的鸡群里，受了惊的毛球们张开小嘴，怕打着翅膀，叽叽的叫唤着，像是抗议，若是碰到护犊的母鸡，张开翅膀，对着梅子冲过来时候，梅子惊叫跑进祖父的怀里，一把抱住祖父，喊道：母鸡要吃小孩啦；也有时一不小心踩到趴在地上阴凉处瞌睡的小黑狗的尾巴，小黑狗汪的一声，从地上窜起来，转身看到是梅子，无奈的咧开嘴摇摇尾巴，走到另一处阴凉地趴下来。儿童的每天都是欢乐的，在地上捡几片树叶，或是一根干枯的树枝，或是在地捡上半天的石子，都能玩的很开心。这个世界的点点滴滴、风吹草动对他们而言都是无比新鲜的。

到了晚上，若是碰上天气好的时候，祖父便在院子里摆上一张方桌，倒一碗地瓜烧酒，桌上点一盏煤油灯。那个年代电已经普及了，据说因为祖父居所的的位置超过了村子通电布线的范围，所以到了晚间还得用煤油灯。祖父顶着漫天的星斗慢慢啜起来。梅子坐在坐在祖父身边，缠着祖父讲故事，似懂非懂的。渐渐的，月光越发温柔，夜深了，梅子靠在祖父身上，进入梦乡。

当然，梅子最喜欢的还是赶场，每逢农历双数是镇子里赶场的时间，梅子从不错过。说起来，这起因还是祖父。祖父年纪虽大，却是个有干劲的人，除了家里的田地，在农闲的时候祖父便一头扎在山里，在山里采摘药材，夏天的何首乌、野花椒，秋天的金樱子、野山菊，只要镇子的药材商里需要的，祖父都能采回来，要是碰到天气不好的时候，便在家里做小木工，做几把椅子、几条长凳，或是用高粱惠子扎几把扫帚，抑或是做一叠棕榈扇子、编几个竹筐、篓子；又还在屋后种上许多青菜，正好山坡底下是小溪，不缺水源，夏、秋干旱的时节也能有许多各色蔬菜，这些都能拿到集市上换些零钱，勤劳的人生活总不会太差，虽说算不上富裕，生活倒也绰绰有余。因有了这些零零碎碎的售卖，祖父每次赶场都不错过。到了赶场的日子，为了占据地理位置，通常是夜色还未完全散去的时候，祖父已经挑着担子，步行在白花花碎石路上。到了集市上，照例先把前几天采来的药材送到药材收购铺，先到药材收购铺里称了采摘的药材，再到集市中心一个十字路口的地方，在地上铺上一块褪了色的旧布，把货物摆放好，东方才露出一抹红色。

和以往不一样的是，以前独自上路，现在多了梅子。赶场的时候，祖父吆喝一句，梅子便学模学样的接一句，七分玩三分认真样子倒是能引来不少的人回头观看，也因此能吸引一些顾客，祖父担子里的货物时常早早的能卖完。况且祖父的的蔬菜瓜果品质好，也从不在称上做手脚，通常是往多了给，时间长了，也就有了一部分固定的主顾。其中就有一位在镇子上开诊所的白医生，每次必来的光顾祖父的摊位，一来二去的，也彼此熟悉了，有时会和祖父聊上几句，自从梅子出现后，便经常和梅子打趣，渐渐的，和梅子便熟悉起来。

白医生的诊所开在镇子里朝学校方向的位置，离梅子祖父摊位的距离约莫三百来米。诊所是杨医生和他丈夫一起开的，在镇子上好些年了。白医生和她丈夫结婚六七年，家里也没个孩子，邻里常有人私底下议论，有说白医生有病不能生，也有说他丈夫就应该和她离婚，取个不能生的女人有啥用？白医生听到一些风声，倒也不在意。或许是家里没个孩子缘故，对梅子倒显得很亲近。到了赶场买菜的时候，见到梅子，都要伸手把梅子搂在怀里，给梅子带个糖果或是别的小零食。 梅子呢，馋的很，给什么，要什么。嘴馋是儿童的天性，就像爱美是女人的天性一样，无法抗拒的。当然，梅子也不吝啬，自己喜欢的东西，也是会拿出来分享的。果子成熟的季节，每次赶场之前，都要在果林寻两颗她认为最圆最大的桃子、李子摘下来。若是碰上杨梅红的时候，是要在杨梅树上精挑细选，把挑好的杨梅装小心翼翼的起来。有时祖母见了，戏谑的问：哟，你这是要送给谁啊？梅子便一脸认真地说，可是要送给白阿姨。有时白医生也会调侃一下梅子，把梅子搂在怀里道：梅子，来给阿姨当女儿好不好，阿姨家有糖果，还有好多好多零食？梅子便从她怀里挣脱，跑到祖父身旁紧抱着祖父的大腿，抬起头宣誓似的大声道：我不我不我不不不。

又是一年的雨季，一场雨过后，山花更浪漫了，河水更清了，河堤上的柳条更绿了。

这天清晨，朦胧的夜色还未完全褪去，梅子翻来覆去的睡不着，也醒不来，祖母迷糊的问道：怎么啦？梅子不言语，翻身撞到床沿上，便哇哇的哭了起来。祖母起身把梅子抱在怀里，当是头撞疼了，用手来回的在梅子的头上抚摸着。问梅子哪疼，梅子不言语，只是哭。祖父闻言也进来了，问梅子怎么了，梅子不理睬，只是哭，起床气似的。

不是生病了吧？祖父摸了摸梅子的额头，又摸了摸自己的额头，未察觉出什么异常。祖母也照着祖父的模样，摸了摸梅子的额头，再摸摸自己的额头，觉得没什么两样。祖父把梅子接过怀里，轻轻的摇着。

怕不是沾上那东西沾吧。祖母对着祖父说道。老一辈的人里总是对迷信一类的事情说的隐晦，不直言，说也说不清楚，但很笃信的。

祖父没有搭理。

我去问问。祖母接着说道。

说完也不等祖父答应，便起身，走到火房里，拿出一个饭碗、三只筷子，走到米缸前，弯下腰轻推了推米缸的褐色木盖子，正好能伸进一只手，从中捏了一小撮米进碗里，又在碗里加了半碗水，伸手在碗里顺时针搅了几圈，再逆时针搅了几圈，方才把碗放在地上，蹲下来，把手上的三只竹筷子捏在一起，插在碗里，试图让筷子立起来，试了半响，始终不能如愿。可有些人的信仰是无法动摇的，也不会轻言放弃，有时候一条道走道黑，还真能达到目的。经过不懈的尝试，三根竹筷子果真是立起来了，像在碗里扎了根似的，纹丝不动。祖母轻身喝到：成了。嘴里便念念有词起来，哼唱似的，只听不清唱些什么，唱完了又不知从哪里找出来一碟冥纸，单张或三张叠在一起对折起来，踅到门口，噗呲划燃一根火柴，把纸点上，嘴里又念叨起来，这回倒是能听清了。大意是：好了，给你烧点钱，领了钱走吧，别折腾我孙女了。说完又拿了一把米朝门口用力撒去，算是送行。

天已经大亮了。祖母走到房里，看见梅子已经停止了哭声，欣喜的对着祖父道：看吧，果然是沾上那东西了。

祖父是不信这一套的，但有时又陷入了那套虚无缥缈的 信则有不信则无的理论中无法自拔，也就沉默着。过了半响，梅子突然开口问道：鸡下蛋了没有，下了没有？

祖父又好气又好笑的答道：没有。

梅子闹着要起床，从祖父的怀里挣脱出来，光着小脚丫子，带着一股迷糊劲出了门，但却走到院里那张竹椅上躺下，睁着眼睛呆呆的，有气无力的不知看向哪里，比平日里好像少了几分灵动。平时早上最喜欢吃鸡蛋，可今天吃了半颗，剩下怎么也不肯吃了。午饭也只吃了几口，整个人蔫蔫的，平日里的神气烟消云散了。坐在椅子上，眼皮打架似的，想闭上又不甘心，祖母把她抱起里，轻轻拍打着，她又不甘心入睡似的，撅着嘴，差点哭出来。哄了一会睡着了，呼哧呼哧的喘气，哼哼唧唧，被噩梦缠住似的。祖母把她放在床上，顺手拉起一张被单盖在身上。已是过了立夏的节气，南方的夏天似乎来的更快，春天还未完全过去的时候便已有了夏天的模样，现在就更热了。常人已是短衣袖，蒲扇在手上也是停不下来的，祖母用蒲扇过给梅子扇了一会，便放心的走开了。睡了不多一会，又在床上打起滚来，翻来覆去，似醒非醒的哭起来，祖母闻言，把梅子抱起来，发觉梅子身上有些热，额头上、脑后冒了些汗珠，以为是热的，拿起蒲扇慢慢的摇着。梅子醒了，从祖母的怀里挣脱出来，迫不及待又去院子里玩了。

祖母觉着梅子好些了，也就放宽了心，不曾想，小孩生病和大人生病是不一样的，只要还有点儿精神，依旧只顾着玩。晚饭依旧是随便吃了几口，又迷迷糊糊的睡了，到了凌晨又翻来覆去的折腾了好几回，第二天依旧没有好转，不见好转，哭闹的更甚了。第三天，正好到了赶场的时间，梅子闹着要去赶场。到了集市上，梅子也不跟着祖父吆喝了，呆呆的坐在椅子上，像被太阳晒蔫的茼蒿似的。

八九点的已经太阳老高，祖父的货物所剩不多了。白医生急匆匆的赶过来，说是今天病人多，来的晚了。买了一把地瓜叶、两根黄瓜、一把长豆角，正准备转身离开的时候，看见低着头瞌睡的梅子正要从椅子前摔倒的时候，眼疾手快跨过祖父的青菜摊，一手扶住梅子，嘟哝道：这孩子今天咋回事…话未说完，发觉梅子浑身滚烫，立即伸手摸了摸梅子额头，急匆匆的对着祖父大声道：梅子发高烧了。说完也不等祖父答应，便抱着梅子朝着诊所跑。

来到诊所，白医生拿出一根呈菱形和祖父地里的长豆角一般粗细的玻璃管，让梅子含在嘴里，梅子看着这带着危险气息的不明物体，心里一阵抗拒，可这时候这个女人的话语就像命令似的，有着不可违抗的威严，犹豫了两秒钟，只得鼓起勇气照做。量好了体温，又吃了药，杨医生和祖父说，梅子还得扎针。梅子从未见过扎针，但是一听到“扎针”这个词，脑海里立马浮现出祖母坐在院子里，眼眶上戴着一副黑边老花镜，手上拿着一根细长的尖针在祖父的旧衣服上扎的情形，每次扎衣服的时候，便让梅子离的远一点。有一回，祖母稍不留神，把针扎进了自己的手指，痛的祖母嗷嗷叫。想到这里，梅子的立马撅起嘴嘴，哇的一声，大哭起来。一边哭一边大喊：我不要扎针，我不要，我不要，我不，我不。。。

梅子，听阿姨说，你生病了，生病可是要打针…

我不要...梅子仍旧吼道。

那阿姨送你个礼物，今天是儿童节，送你一个特别的礼物。

什么礼物。梅子一边哭一边问道。

待会你就知道了。

说完白阿姨走到电视机前，拿起一个圆形像镜子一样的物品放入电视机下的方盒子里，音乐便响起来了。梅子第一次看彩色电视机，看着屏幕，听着响起来的音乐入了迷，她已经忘了白阿姨什么时候给她打的针，只觉得屁股上隐隐约约传来一针胀痛。梅子连续打了好几天的针，那几天里，反复的听着这首歌。

那年梅子四岁。

多少年过去了，那个年纪的人和事，大都已经忘却了，唯独记得小白阿姨和那首童年，仿佛那不是记忆，而是被通过某种物理的方法刻在脑海里一样，就像那个被刻上了“童年”的光碟。

对面校园里的歌声还在继续着，一直到傍晚放学。