也许是作息无规律，它的黑夜比白天多，或者过于疲劳，或者是显得娇气，我的食指这一段时间，一直灼热着，有些酥麻，似乎成了正在发功的一阳指。
而且，它干活在麻，不干活也麻，好像麻得很有意思样，就差没有冒出袅袅蒸汽来。
它发热发麻的很吝啬，只集中在指尖那0.5个平方厘米的区域，一丝一毫都不沾到指甲上。
哎，没想到它这一次这么任性，都不与我打声招呼。看来，如同人一样，一旦有了某种功劳，便可以恃功自傲，撂下担子不干。
也确实亏了它，这近三年来，每年几十万字全靠它一笔一划在手机上划拉下来。虽然不需要它思考，但需要它一直奔跑，不管是在被窝里还是在寒风中，不管是在车里还是在马路上。
有了它的辛苦，我的那些七零八落的文字才可以上大的平台曝光，才可以登上杂志，才可以汇集成文集出版。有了它的兢兢业业，我才可以成为多平台签约作者，才可以结交五湖四海的文友，才可以被一些人惦记。
只是，这一次它应该是撑不住了。它并不是想放弃它的荣耀，它也不是想让我跌倒。它只是累了，想停下睡一觉。
有时，我也会仔细瞅瞅，它与别的指头并无二致，依旧白里透红，富有弹性，能屈能伸，能抓能挠。但我不能勉强它，它承受的太多了，它的疼痛始终无法消掉。
我记得曾在电子厂干过，生产电路板，板子上有很多条金手指。倘若哪一条金手指不行，整块板子就没用。
那些金手指如果破损或者接触不良，可以沾金水镀，让它们又像新的一样，发挥自己的作用。
可是，我的食指不是金的，不是擦一擦或者镀点金水就可以复原的。我又不能放弃文字，它们已经成为我生命的一个组成部分，就像我不能放弃食指一样。
无奈，我只能借助其它的手指，无非是多做做思想工作吧。
我知道手指也有江湖，也会论资排辈，为了不引起不必要的麻烦，我先从小指看起，相信它也没有意见。毕竟，它太安逸了，好像除了掏掏耳朵，平时没啥干的。
实践是检验真理的唯一标准，是骡子是马，拿出来遛遛就知道。我用小指开始划拉文字，发现它底盘轻，飘，有点跑边。怪不得它平时总是躲在后边，畏首畏尾，原来早就知道自己几斤几两。
用它写时，手掌必须握成拳头，由它一枝独秀，才能看得清写的是否正确，否则其它的手指都像扫把，它在前面写，它们在后面捣乱。握着的拳头还容易挡住视线，而且明显感觉头轻脚重，晃晃悠悠。
但，做哪一件事又是容易的呢，只要它能做，而且似乎它也喜欢刷存在感，那就先给予它肯定，自然要用它。
无名指总是无名，这一次我要让它有名，以后的荣耀也该让它有份。轮到它了，它却像个大姑娘有点害羞，也许是自卑吧，不爱出头。它单独出来，一直缩着身子伸不直。其它手指也怜香惜玉，只要无名指想出来，它们都下意识地张开着，收不回去，像鸟凌乱的翅膀，随时准备呵护着它。
看来，无名指很会搞关系，也许心思都花在这上面吧。
但这一次，无论它们怎么疼惜你，也不能代替你。
中指在偷笑，但它却毫不怯懦，随时准备献身，真是好样的。只是指肚有点厚实，摩擦力大，更容易发热，而且改错时，因指头太宽，有时点不到正确的位置
别看它长得憨实，但它很灵活，书写的速度与食指几乎不相上下，而且，它从不偷懒与退缩，有着饱满的激情和昂扬的斗志。虽然伸出去有些下作，但这点缺点完全可以忽略，其实这根本不是中指的缺点，而是人的缺点。
最后该请老大出山了。不要让它总是干好事，老是给别人点赞捡便宜，一副老好人的模样，必须该让它承担点责任了。
很多时候，老大应该是起表率作用，带着更大的使命感。而现实之中恰恰相反。
拇指的缺点是太短却肥硕，身子太重，也许是先天不足，也许是后天形成的。
用它写时，感觉一直要够着身子，向前倾，脚后跟都要踮起来。而且拳头须握得更紧，其它手指紧抵掌心，保持吃力的状态，松一点就感觉不踏实。
甚至，握着的拳头一直要歪到手机之外，腾出地方，否则，它根本就落不下身子。总之，其它的手指必须全力配合，包括那些指甲盖，也必须学着圆滑。
真的是领导当惯了，随时都会官僚。
唉，不管怎么样，五个手指有长短，攘外必先安内。只要它们能够团结一心，听我调遣，我好，大家都好。
暂且让食指休息一段时间。只要它们不互相推诿，互掐，一个手指累了，另一个手指跟着上，我一定会划出更多的文字，让生命更加充实。
余生，就靠你们坚持。记住，功劳首先是你们的。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。
网友评论