沙窝儿

      故乡村西有一片沙地，故老相传，都叫它“沙窝儿”。顾名思义，那里是沙子的世界，从地上随便抓一把，便是上好的细沙。

      小时候到“沙窝儿”那儿耍，总盼着是雨天，无论积水深浅，光着小脚丫踩在沙地上，都是清清爽爽，清清爽爽的，绝不会出水两脚烂泥。却又怕极了有风的日子，因为即便头上裹得再严，在“沙窝儿”里走上一走，也是满口满耳的沙子，磕碜的很。

        沙性地，有点驴肠子脾气，存不下东西，多大雨水，天上云彩一散，它就咕咚咕咚几口咽下去，颇似老辈儿人说的，狗肚子里盛不了二两香油，要是在上边种粮，会让老农们很纠结。其实也不尽然，虽然小麦、玉米这样的大粮在沙地上不好种，但有些小杂粮恰好适应直肠子的“沙窝儿”地，譬如花生和番薯。因为地里的土质如果太硬，在收获的时候，便很容易减产，没多没少地扔在地里，便宜了那些拾秋的人——花生和番薯到了秋后茎蔓枯朽，一点韧性没有，一抖搂自会落个稀里哗啦，所以一般即便是庄户人家收了，心细的，还是要在地里翻上两遍。

      母亲一直念念不忘地想在“沙窝儿”那儿换一块地，她说，“沙窝儿”里种出来的花生啊，蕃薯啊，口感好，汁多饱满，不梗不涩，尽是上品，可事不遂愿，母亲的地一直没换成。其实，不只是母亲有这样的念想，左邻右舍，每一家都差不多。况且说起来，“沙窝儿”从老老年间便是一块风水宝地，而不仅仅是关于种粮，关于花生与蕃薯，又或是小孩子嬉水的天气。

        于种植之外，“沙窝儿”里的沙子还有种种别具一格的用处。世世代代以来，村庄里当然不乏小孩子问大人们诸如“我是从哪儿来的”这样单纯又直白的话题。无一例外，通常都会被不厌其烦的父母们用同一种答案打发掉，“你从哪儿来的？从‘沙窝’那儿扒出来的”——多糟心的谜底！反正我在蒙童时代便曾为此而郁结和憋屈过——原来自己不是亲生父母养的啊……很懵懂，也很滑稽。不过，真若打破砂锅论到底，大人们的话也不尽是敷衍的成分。

        大概从这个村庄建立伊始，从有小孩子降生伊始，这片土地上的人们便再也没有和沙子，和“沙窝儿”，疏离过，且肌肤相亲，竹马青梅。村庄里的小孩子在呱呱落地的一刻，命运似乎即和沙子紧紧连在了一起。“睡土”，并不晓得这个风俗，在北方有多大的地域范畴。纵使是到了今日，有时回到故乡，还能看到小孩子们穿着那种“土裤”——就是个装了四分之一沙子的小白布袋，比着婴儿身量的大小，开口的那端有两根布条，从婴儿背后顺肩膀绕过来，用扣子往前边一扣。里边的沙子呢，需要在灶间或者火炉上用铁勺烧到“突突”乱跳，再晾到温吞，以不烫为准，一天需要换上三四回。

        一般而言，这样的“土裤”，小孩子们要睡到一周多的样子，什么时候会“跑”了，什么时候它才算“功德圆满”。沙子干净，不沾身，又沥水，对小屁股们能起到极好的保护作用，特别是 “沙窝儿”那儿的沙子可谓取之不绝，又没有一毛钱的支用，经济实惠，是庄户人家养育后代的首选。当然，“沙窝儿”本就是个很大的地理概念，数百年来，在耕种和肓儿之间，早便与乡民们达成了某种默契，经年累月，大家也不过是路边挖出来狭长的一条小沙沟沟罢了，而足以敷用。

        “沙窝儿”里的细沙，妙用自然不止于此。五方六月，大雨连绵，住在低洼处的人家，少不了装上沙袋挡在门边。又或什么萝卜蕃薯窖藏的时候，用沙子把它们埋进去，保温保水没的说。然而，关于“沙窝儿”，更美妙的记忆还是和吃有关，村庄里逢年过节，除了鸡鸭鱼肉，小孩子最期盼的莫过于炒瓜子，炒花生了。犹记得那些年月，母亲总是到“沙窝儿”找来最细最干的沙子，仔仔细细筛上一遍，放进锅里，挑最硬的干柴把沙子烧到滚沸，然后才把花生、瓜子倒进去，拿木锨哗哗地翻啊翻啊，等到它们冒着香味儿出锅，头罩毛巾的母亲，已经大汗淋漓，还得忙着招呼我们不要急着下手，小心烫着。

        那些用沙子炒过的花生瓜子，又脆又香，而且不易过火发糊，虽然不免带些土气，可土生土长的人们，哪个会在意这些。只不过，时过境迁，这些与“沙窝儿”有关的影像，曾几何时，竟变得幽暗下来——究竟是从我走出那片土地，背井离乡开始，又或从“沙窝儿”的垂垂老迈开始呢！

        这些年，“沙窝儿”仿佛到了穷途末路，“人”老珠黄，命薄的仿佛连纸都不如。一次又一次地相逢，一次又一次看它消瘦着，枯萎着，在它的面前，一座又一座明窗净几的红瓦大屋雄赳赳、气昂昂地立起来。“沙窝儿”退啊，退啊，如履薄冰，凄凄然地隅守到时空的一角。不敢想象，若干年后，村庄里可曾还有人记得“沙窝儿”这个名字。

        年前去祖地上坟，恰好从局促而苍凉的“沙窝儿”路过，那天风格外大，呜咽作响，枯草摇曳，黄沙飞舞，那一切好熟悉，好熟悉。没有刻意去阻挡，只想在发间眉上，能带回些什么，便是极好。

沙窝儿