父亲和房子

父亲对于一个家庭来，正如这头顶遮风挡雨的房子，威严伫立，朴素无声……

父亲和房子

01

我的父亲是个木匠，是村里为数不多的“聪明人”，而又是一个“冷酷”得没有什么朋友的“孤家寡人”。

小时候，村里其他同龄的孩子可以和父亲撒泼耍赖，而我和弟弟却从来不敢在父亲面前那样“放肆”，光是看着他凶神恶煞的冷峻的脸，就已经害怕的不知所措了。

我的奶奶常夸我的父亲是个聪明的孩子，学什么一学就会，柴油机、瓦工、木匠都是无师自通。那个年代的他还能写的一手好字，每到春节便自己买来红纸和毛笔墨水，写好自家门前的对联。

映像里父亲年轻时候脾气不太好，经常和母亲吵架，甚至动手打过母亲，我由此即害怕又怨恨他，小小的内心里抱怨父亲对母亲不够体贴和关爱。

父亲还有三个兄弟，他排行老三，早年随着爷爷从外地迁入这个外姓村。在这个新的村子里，由于是独门独户的外姓人，常常会收到村里一些人的排挤，久而久之，爷爷奶奶、父亲以及他的兄弟们产生了一种强烈的自我保护意识，时常因为田间地头的事和村里一些人“明争暗斗”。

父亲在这种环境和家庭情绪中成长起来，以至于内心极其敏感，存在强烈的不安全感，总会怀疑谁谁谁会对他不怀好意，缺乏对外人乃至家人的信任。

02

小时候对于父亲的侧面认识，更多是从外婆的评价中得知。

父亲二十多岁的时候，面相帅气，一米八二的大高个还有手艺，于是被外公外婆相中了，把他们的大女儿我的母亲嫁给了他。

谁料婚后生活的琐碎事宜让外公外婆操碎了心，甚至非常后悔把女儿送到那样一户人家。父亲年纪轻，脾气容易暴躁，在奶奶的“教唆下”，对母亲时常发火，甚至动手，在经济上也是抠门非常。母亲婚后的生活可谓惨淡不堪，几次闹离婚，甚至丢下幼小的我和弟弟，偷跑去北京打工。

父亲一家，为了找寻母亲，来到外公外婆家逼问她的去处，闹的不可开交，甚至还动手打架。暴躁之下，父亲用他大而有力的手掐住矮小瘦弱的外婆，外婆实在抵抗不过，就奋力一口咬住父亲的大拇指，以至于父亲差点断了个手指。这样的场景被外婆当着笑话跟我讲了无数遍。

在经过了那样一段打闹之后，外婆坚定要让母亲和父亲离婚。可是后来，母亲因为思念我和弟弟，日日落泪舍不得孩子，又自己从北京回到了家里，让风波就暂时停息了。

03

父亲的改变从建房子开始。

那时候的村里家家户户还都是砖墙瓦屋，刮大风下大雨，屋里就开始漏雨，为了接屋顶漏下的雨水，锅碗瓢盆摆摆满屋里，有时候夜里睡觉甚至会感觉到脸上有雨水落下来。

于是乎，每户人家都渴望建一个不漏雨的混领土屋顶的平房，如果有能力建个二层小楼房，那就叫全村人刮目艳羡了。

父亲母亲省吃俭用，终日在田间耕作，父亲还平时接点儿私活，给邻里相亲打木制家具，桌椅板凳是常事。尤其是接到哪家建房子需要用木料做混领土框架的活儿，就赚到更多了。除此之外，父亲会捣鼓柴油发动抽水机，用来给村里人浇灌农田，也能挣点额外快。

若干年的努力之后，父母亲存下了一笔小钱，于是决定将家里的瓦房拆掉，去另外一处靠近新修建的马路旁建新房子。当然，那时候的砖还很不便宜，建平方所需的资金还大大超出了他们的预算，于是像外公外婆以及其他亲戚接了几万块钱。

一天，我从邻村放学回家，快到家时，就看到新房子周围停着警车，一群人围在一起。我加快脚步跑回家，之间到处血迹斑斑，看到母亲坐在门口哭喊着，奶奶一边在马路上匆忙走着，一边指着母亲说些“都怪你没用”的话。

后来我才得知，二伯因为我家新房子和隔壁正在建的房子占地问题发生了争执，于是叫回了正在地理农忙的父亲，结果双方大打出手，大伯也参与了进去。最终，父亲被对方用锈蚀的尖锐铁具打伤了头部，瘀血流入脑内，当时便昏厥倒地，等再被叫醒时，已发不出声，只能用手比划或在地面上拿树枝表达意思。

父亲伤势严重，做了大手术，险些变成植物人。幸好最终挺过了危险期，脑颅里取出的骨头让他的头部凹陷下去一些，术后一直到如今说话的时候都不是非常流利，需要停顿一会儿才能完整地表达意思。

由于手术及恢复所花费的钱，加上耽误的秋季收成，还有之前借的外债，家里顿时买米的钱都拿不出来，更别提给我和弟弟交学费了。父亲于是对母亲说:“你出去打工吧，我这伤势还出不了门，只能先留在家里把地里的棉花收完……”

万般无奈之下，母亲去了上海打工，父亲带着伤势留在家乡照顾我和弟弟，靠赊账借债度日。

03

此后的父亲，性格大变，不再暴躁，对我和弟弟也从不大声呵斥，每日凌晨四五点就起床做早饭，洗衣服，下地干活。

一次大冬天，天气寒冷，父亲将煤炭炉子放在卧室里取暖，夜里熟睡起床后，我感觉有些恶心呕想吐，叫父亲开灯。父亲便起床解小便，起身的一刻昏倒在地，而我一瞬间呕吐了起来，弟弟睡的迷迷糊糊也不起床，原来是我们煤气中毒了。

父亲非常后悔把煤炉放在卧室，此后对于家里的安全性事宜格外小心谨慎。他每天都把屋前屋后清扫得十分干净，给我和弟弟分配家务，我负责卧室卫生，弟弟负责堂屋的卫生等等。

受过伤的父亲在往后的木工活儿中常常受些小伤，手指割破，胳膊摔伤，腿部割伤等等。他吸的烟越来越多，每日浓茶白酒，沉默无声。初中后，为了还清家里的债，他也跟母亲一起去了上海找活儿干，我和弟弟便留在家里。

这新修建的房子，没有什么装修，父亲母亲在里面生活的时间却很少。后来我和弟弟陆续上了高中大学，除了过年更没怎么回过那个新平房。以至于十几年后，在家家户户盖起来的小洋楼前，“新平房”变的破旧不堪，屋前门后杂草丛生。

如今，父亲和母亲给弟弟在省城付首付买了新房子，又靠着省吃俭用的钱决定重新改造家里的破房子，留着以后从外地回乡过完年生活。

父亲为了省钱，自己亲自上阵，叫来大伯二伯和其他小工花大力气加盖了二层楼房，垫高了地基，隔出了几间卧室。我知道，以后我和弟弟一家过年回老家，就可以住在父亲修建的这个新房子里了。

父亲依旧改不了日日吸烟和饮酒的习惯，身体也不如以前高大强壮了，消瘦的背影，嘴里吊着烟，眯着眼，顶着一头已经稀疏发灰的头发，默默地丈量着水平尼龙线，一块一块仔细地砌着砖头……

［90天无戒写作成长营］