远行（二）

愿以手中笔，写尽世间事

好几十年前，我家也是本地有头有脸的大户人家，只是那时候还没有我，所以不曾享受过家族的荣耀。

我爷爷是个浪子，遇到我奶奶后才收了心。他们买了些地，租给没地的农户耕种，加上奶奶勤俭持家，慢慢地，我们老张家就富起来了。奶奶固执地认为，啥金条银条都不及地里的泥巴来得香，那才是让人心里踏实的东西。

这样的好日子没有持续太久，土改开始了。在乡里，我家也算拥有一百多亩田地的小地主，瞬间摊上事儿了。田地被没收了去，爷爷和他们理论，被打伤在床上躺了很久。那时候他身体已经不大好了，又没了土地，有的是人落井下石。那些往常在他手里租地的农民，现在拿着他的田地来他跟前炫耀。

爷爷病重了，已经有些神志不清。家里只有些跟米汤似的稀粥，他闹脾气，不肯吃，心心念念要吃白米饭。奶奶想了想，拔了个白萝卜，去皮剁细，用白水煮了，又去坛子里舀了勺酱辣椒，哄着爷爷当白米饭吃。

下午家里来人了，有人举报张家私藏大米，居然奢侈到吃白米饭。他们把家里翻得乱七八糟，也只找到了半印子碎米。队长不死心，他以前在我爷爷手下吃过亏，这正是公报私仇的好机会，招呼着人把我爷爷从床上拖起来，拉到场子里去批斗。

爷爷那早已破败的身体，哪里经得住这番折腾，活活给斗死了。奶奶一直很自责，觉得自己对不起爷爷，如果不是那碗白萝卜，爷爷也不至于就这样去了。

奶奶一个人带着两个孩子艰难度日。我也不知道她是怎么把他们拉扯大的，但肯定过得很苦。她在我的记忆里，也只剩下个模糊的身影，个子小小的，常年穿着藏青色的袄子，腰间系着一张淡蓝色碎花围裙；她的头发全白了，中指上一颗上了年头的顶针把手指圈出岁月的痕迹；她似乎永远在忙碌，不是围着灶台就是坐着屋前的矮凳上，缝缝补补。

我的姑姑，是我爸爸的妹妹。她才二十出头就嫁给了同村的张建国，虽然穷些，日子也还过得去。姑姑第一胎生了个女儿，农村嘛，没个儿子传宗接代是不行的，最主要的是，没有儿子，你连骂架都低人一头，骂不赢的。

姑姑没多久又怀了第二胎，这时候计划生育已经开始了，姑姑姑父东躲西藏，还是没有逃过群众雪亮的眼睛，很快就被人举报，从后山的山洞里揪了出来。姑姑被拖进了手术室，引产针打了，才放回家。不知道是护士水平有限还是药的问题，姑姑这一胎没有掉，孩子顺利生了下来，还是个儿子。姑姑姑父特别高兴，然而，没高兴多久，因为他们发现，儿子是脑瘫！

这就是我那个脑瘫的表弟了。

姑姑姑父不甘心，又悄悄怀上了。没想到，这却要了我姑姑的命。

也是被人举报的。

这次打针的还是多年前的那个人，鉴于姑姑前次打胎失败的经验，她擅自加大了药量。于是，姑姑连着肚子里那五个月大的孩子都没了，一尸两命。姑父红着一双眼睛跑去闹，也没有用，上面给的解释是，胎儿本来就有些大了，这是个人体质差异造成的，和引产针没有关系，你们要是不违反政策，哪有这么多事？还浪费国家资源！

姑姑就这样去了。姑父家虽然有了儿子，却是个脑瘫。短暂的伤心过后，姑父当机立断，又娶了个女人，还是他老妈选的。丑是丑些，但屁股很大。老人家说，屁股大，好生养。

姑父很快就如愿有了儿子，这时候姑姑生的女儿和脑瘫儿子就怎么看怎么不顺眼了，经常打骂，说他们姐弟都是赔钱货。那个女人一举得男，在张家的地位顿时提高了一大截，一直各种欺负表弟表妹，动不动就打骂他们，姑父和他老娘也不管。

我永远记得，那天清晨，天刚蒙蒙亮，就被外面闹哄哄的声音吵醒。正是小孩子爱凑热闹的年纪，我顿时瞌睡全无，蹦起来，套了件外套就往外跑，他们说姑父家出事了。奶奶和我爸早已经赶过去了，我到的时候，里三层外三层的人围在姑父家猪圈门口。我仗着身量小，快速挤到前面去，然后就看了到这辈子也无法忘记的一幕：表弟瘦弱的身躯蜷缩在猪圈口的地上，身上全是粪坑里的脏污，已然没了呼吸。

大家都说，定是表弟半夜起来小解，不小心摔进了粪坑，被淹死的。姑父家也快速接受了这种说法，小孩子不能入葬，他们用一席破毯子把表弟的身子裹起来，就准备抱去山上的“万人坑”扔掉。

还是奶奶可怜表弟，烧了热水给他洗干净了才让姑父带走。张家的人走后，奶奶在“万人坑”前站了很久，才让爸爸下去刨了些泥土把表弟埋了。

我这才意识到，“万人坑”竟真的是这样无情冷血的地方。小孩子是是知道这个地方的，森林里的一个大坑，里面也长了些不高的松树和杂草。小时候去林子里找果子，也看到过坑里的小孩子衣服和毯子之类的东西，并不害怕。

可是，今天亲眼看到那个被我叫做“姑父”的男人，毫不留念地把表弟扔进坑里，我抓着我爸的衣袖，害怕极了。

日子并没有随着表弟的去世而有所改变，表妹仍然生活在姑父家，愈发沉默寡言，小小的年纪就被后妈指使着做很多繁重的农活，稍有不如意的地方就动手打骂。

又一次，表妹在河边洗衣服，不小心掉了进去。冬天的河水很凉，表妹被人救上来后一直发烧。那个女人以家庭困难，拿不出钱为由，怎么也不肯送表妹去医院。奶奶得知消息后，带着我爸去他家吵了一顿，把表妹接回来送去了医院。

此后，表妹便生活在了我家，依旧沉默寡言。

大家都骂姑父没良心，然而这毕竟不痛不痒的。直到多年后，他的乖儿子住院，需要输血，他才知道，这儿子竟不是亲生的！而他的亲生孩子，女儿虽然有了出息却与他陌路；而脑瘫儿子，是他亲眼看着那个女人带去猪圈口推下去的。

知道这件事的，还有他的女儿。他当时回过头，看到女儿幼小的身躯倚在门边，显然是吓住了。他一手捞起她，放在床上，恐吓她不许把今晚看到的事情说出去，不然，她也会和她弟弟一样。

直到姑父知道真相，表妹才平静地告诉我表弟的死因。她那天喝得醉醺醺的，又哭又笑，她问我：你说，他有没有后悔，替别人养了几十年儿子，却亲眼看着那个女人杀了自己的儿子！