文/冬小庸
昨天和奶奶通电话才知道，老家的老屋被拆了。地基刨松全种上了竹子。
挂了电话，一时内心五味陈杂。
老屋于我而言，是人生初始的城堡，是不可替代的存在。我从没想过有一天它会消失，就像我从不认为我会遗忘那段住在老屋足有十二年的时光。
太多时候，我们总以为来日方长，哪知竟是后会无期。
1
老屋是爷爷一手建的。
是爷爷那个年代最常见的老木屋。粗且直的原木做的柱子隔着相同的距离，用两指宽的竹条编成板卡在柱子中间，两面糊上很厚的黄泥，最后再糊一层白色涂料就是房子的墙了。稍细一点的木头架的梁，正中要钉上一块红布。地上的土铺一层石灰，再铺一层土，用夯木使劲夯实，倒上水泥铺平就成了屋里的地板。
老屋正中是堂屋。堂屋大门也是木的，每年我和哥哥都会给它贴上门神蔚迟公秦叔宝。门后是两道木栓。那扇门曾经为我挡了无数恐惧和不安。门坎下爷爷留了个洞，家里的猫儿、鸭儿、小鸡仔可以从洞里进出。农村都会在堂屋后面隔出一个小屋，一边砌一个谷仓，剩余的空间放平时劳作的工具，冬天用来烤火熏腊肉。
堂屋左右各两间屋，左边两间一间是厨房，水泥造的大水缸总装着幺叔挑回来的井水，清凉甘甜。木碗柜终年不变地方的站着，时间久了被老鼠啃出了不少小洞，后来那些小洞都喂了我和哥哥嚼硬的口香糖。另一间是幺叔的卧室，幺叔成了家修了楼房，他的房间就成了我哥的房间。堂屋右边两间是我和奶奶的卧室。卧室都摆的老木床，老式的雕花，陈旧的红漆，罩着蚊帐罩着我童年天马行空的梦。比床高一些搭了楼板，隔成阁楼，放平时用不到的东西，那里几乎是我们躲猫猫的不二选择，哪怕很容易就被找到。
每间房间除了雕花的木窗户，都会在房顶盖瓦的时候盖几片玻璃亮瓦，用作采光。
屋前是很大的水泥场坝，日子久了留下深深浅浅的坑洼。秋日里晒豆子、晒玉米、晒谷子，一堆一堆的倒在地上，再用耙子铺开。每天收谷物是小伙伴们最欢乐的时光，东家收完帮西家，热火朝天好不热闹。
夏日里滚铁环，推滑板。我最喜欢夏天的大雨，大滴大滴的雨水掉在地上噗啦噗啦冒着泡，屋檐水拉成直直的帘子一般把场坝砸出一排整齐小坑。站在屋檐下，空气里飘着泥土的味道。从屋里跑进雨里再跑回来是夏日大雨最爱的游戏。要是太阳烈的很就不出去玩，拿玻璃药水瓶儿装水哗啦倒在坝子里任太阳晒，或者找来玻璃放大镜去烧小蚂蚁。
屋后是阳沟，留了很宽的沿坎隔开房子和房后的土地。阳沟被用来养鸡鸭，小时候经常用绳子小心捆着蚯蚓去喂小鸭子，等鸭子吞下了蚯蚓把鸭子整个儿提起来。哎，可怜的鸭子。
除了家禽，我和哥哥养过一只花猫，黄白相间的毛色。它生了很多小猫，每一窝猫儿都是我看着它生的。生命神圣又神奇的感受，是这只猫儿给我的。
爷爷早年在屋后种了一片竹林，有苦笋、楠竹、绵竹，春笋冬笋每年更替着往外冒，挖竹笋的时候遇上运气好还能捡到几朵刚开的竹荪。楠竹最好玩儿，可以顺着枝丫往上爬，拉几根竹条编成窝，几个人能玩儿一下午。
住在老屋很长一段时间里，电视是只能看一个台的。电视的作用几乎是用作打游戏。谁家有游戏机就往谁家去，几个人堵在十几寸的黑白电视机前，手柄被传来传去。我是没怎么玩儿游戏机的，因为玩游戏总会跟着角色偏来倒去，没少被那帮小子笑话，后来赌气就不玩儿了。
我和哥哥有一个复读机，没电视看的时候就轮着家里的磁带放音乐。家里曾有一个广播，很小的时候它会播报时事和时间，很准时。不知怎么坏了，再也没发声。
写到这里，忽然想起是因为老屋拆了才在写它。
2
堂屋三面墙早年贴着“梅兰竹菊”，正墙没有“天地君亲师”，贴的是爷爷喜欢的两幅字。
一幅是陶行知的“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠天、靠地、靠祖上，不算是好汉！”
一幅是爷爷自己写的“知足者常乐”。
爷爷走了，奶奶老了，老屋拆了，我们大了，时光流逝，伙伴散了。
人们都在向前看，努力的改变，认真的去过更好的生活。无可厚非，人是应该这样活着。
可是，我舍不得。
舍不得第一次看见燕子住进老屋，整个夏天叽叽喳喳；舍不得那两堵贴满我和哥哥奖状的墙，那是奶奶口中的骄傲；舍不得我和哥哥堆书的阁楼；舍不得堂屋后挂着香肠腊肉我们偷偷割下的时光；舍不得被用的发亮的桌凳……太多舍不得。
以前，老屋里住着我，装着我人生的启蒙和青春叛逆的小秘密。如今，我把老屋收进我的记忆，陪我海角天涯不离不弃。
网友评论