写给父亲
近来的一部电视剧《小情人》,剧里的父亲单子飞为了女儿单单单付出了他所有的爱,不计辛劳,也不计回报,尽管有时无意间以爱的名义限制女儿的行为与自由,但所有的一切都只是因为他对女儿过度的爱。
剧中的父亲也让我想起了自己的父亲。
我的父亲,他一直都是我的偶像,是为我披荆斩棘的英雄。大概每个女儿都是父亲前世的小情人,作为父亲总想把自己所有的爱都无偿地给予她。
1
今天是父亲节,很想你,我给你去电话,很想听听你的声音,你还是叮嘱我照顾好自己,你总是这样。在我更年轻一些的时候总觉得喋喋不休,可是当我有了家庭,也成为母亲后,从此心里也有了牵挂,更加理解了您的语重心常和牵肠挂肚。
1995年,记忆犹新的那是我小学二年级,正在上着美术课,乌云压城,外面下起了冰雹,教室里叽叽喳喳,整个教学楼都能听到或兴奋,或惊恐的尖叫声,还偶尔夹杂的呜咽声。事后我才知道那是那几年最大的一次恶劣天气,窗外狼藉一片,可雨一停,老师就告诉我你来了,给我带来的衣服,并告诉我说在传达室等我放学。那一次的大雨,你淌着水,推着自行车载着我艰难行走,大雨没过了你的膝盖,更让我觉得你是我的英雄,是我的超人。
1999年的冬天,姥姥去世,那一天窗外还下着大雪,地上还结了冰,你也是骑着自行车来学校告诉我这个噩耗,我回到家看她一动不动躺那,面部肿的让我仿佛觉得陌生。我对父亲说她得了失智,她走之前肯定不认识我了,忘记我了。你告诉我说她都记得,她好的时候总是念叨我。我当时是不信的。小的时候父母忙,家离得近,整天往姥姥家跑。直到十多年后的那年春节,表哥在我哥喝高了,哭着控诉我,说她心里只有我,有好吃的总给我留着,还背着他偷偷给我零花钱却不让我帮着干活。我泪如雨柱,即使我已长大,父亲仍在担心我情绪激动,不断抚慰我。
2000年,一离家不远的长两岁的女生因面临各种压力在中考前选择轻生,我听到那绘声绘色的细节描述后吓得浑身一哆嗦,可偏偏那女生的爸妈天天往我跑,找我父亲聊天,连续一周,闭上眼睛就是那些画面,父亲看出了我的情绪变化,我说我晚上总做梦,睡不着觉,看着作业也做不出来,总走神,那个时候哥哥已上高中,他疏导我,劝抚我。以前当面对事情的时候,总喜欢掩藏在心里,宁可自己受委屈也不吱声,后来选择了正面解决,去交流,去沟通。
大学去报到那一年,母亲让父亲送我去,那几天他正感冒,在车站我劝他回家,我告诉他我能行。母亲后来告诉我说你爸在家哭了一天,很自责没送你去,知道我安全到达才松了口气,我依然能听到声音里的抽泣。
您一贯的寡言少语,却又宽厚内敛。
2
后来,我慢慢长大,你也慢慢变老,不知为何,我们好像变成了很好很好的朋友,没有什么不可以说出口的胡话,如果实在说不出来,那就写下来。
今年的端午节哥嫂未放假,张老师也赶上监考,未能回老家,母亲电话里和我说前几日给我们包的粽子,你说要给寄过来,我说不用,你就说过几天我妈来潍的时候现包也可,无奈但内心柔软又温暖。
“家里的那棵葡萄树今天结了很多,到时候给你留着,过段时间带着孩子回来呆几天,想涵涵,也想年年了”,你说。
已过花甲,不想你再爬梯子爬上爬下的,早上不到五点就起床给葡萄套袋子。去年你腰椎间盘在床上躺了月余,母亲又担心又害怕,一天给我打一个电话,让我劝你多躺着少抽烟,你总是答应,却又像小孩子似的反悔。
“爸,咱俩比赛吧,都表一下决心,你戒烟,我健身,至少做一次努力吧”,我提议,你默许。
我很欣慰的是从那以后母亲没再向我反馈你偷偷抽烟,我通过半年的运动身体各项指标也完全正常,胆固醇、甘油三酯也均回到正常水平。
母亲说,你爸天天看新闻,还剪报,和你俩工作有关的就收藏起来。我在广电的时候,我不看潍坊新闻,可他看。我去了报社,我不看自己写的东西,可他却比我还清楚。他帮不上忙,我却总是从他那态度里读懂一些东西,告诉我什么叫坚持,什么叫进步。
每次他听到我和哥的一点点小进步,心里就特别地高兴,而我也有动力努力去做得更好,显了那份期待和坚持。
是的,哥很好,而我也不差。
以前我每次回家,父亲都说快到家给我电话,我去接你;每次离开,他总说:走,我送你上车,看着你走。要不我不放心。母亲说,每次知道你们要回家,你爸就坐不住站不住的,到门口去迎你们。
2016年,我结婚。那一天,母亲脸上掩示不住的笑容,可父亲声音却有些哽咽,他和我说:“荣荣现在比我高好多,爸老了。”
我挽着你的胳膊,你把我交给他,喜悦中却带着忧伤,是的,女儿出嫁了。
母亲说,你爸总是做好爸爸,而我做坏妈妈。我说你俩两句,你爸就护犊子。别人说你不好,他就和别人急。你爸老实,也没什么本事,但生怕你被人欺负,受一点儿委屈。看到你兄妹俩过得这么好,我和你爸就放心了。
我知道,我都知道。
3
你告诉我说活出更精彩的自己,认识更好的人。
比起当初的渴望却又拒绝接触,我更喜欢现在的无所不言,没有什么禁忌。我会称呼你“我们家老孙”,也会对你嬉皮笑脸。现在的你,电话里除了我和哥,还有了侄女和外甥。
冯唐下笔最动情的应该是他爸,那个认识所有鱼的老爷子。在《没有父亲的父亲节》的那封信里,我最喜欢结尾那句,“好父亲是万事里的一杯热茶,是饿了有饭吃,是雨后陪我尽快跑去河边的钓竿,是不附和我妈说我的女朋友都丑得惨绝人寰,是告诉我人皆草木不用成材,是说女人都是好人包括号称我妈的那个人也很不容易。”
他变了,我也在变。
现在他仍然是我的英雄,却更像是我的知心人。
我是他的女儿,如果从前是畏惧,现在更多的感觉便是庆幸。
好父亲是没有标准答案的,每个爱孩子的父亲就是好父亲,他们用自己的方式告诉孩子一些人生道理,或许不是话语,而是回忆里一件一件值得琢磨的事。不论哪种,都是一笔不错的财富。
唯愿时光慢些跑,超人别变老。而我只想再多爱他一些,让曾经意气风发,而今垂垂老矣的他再慢一些,再慢一些老去。
2019.6.16 午
网友评论