我没有乡愁。
跟人闲聊，提起乡关何处，总会感到羞惭，我也不知何处是我故乡。乡情，总要切切深深，梦绕魂牵。而我没有这样的情怀。
14岁之前，父亲因为工作原因，曾举家4次搬迁，感觉就像一朵小小的蒲公英，能够飞到哪里、落在哪里，决定于风。记起故园，也是清梦，总随风中，飘落尘香。
—— 题记
瞻榆修耒，望杏耕田
瞻榆这个地方，也算是沾了一点小小的文化底蕴。原为县制县城，后与开通合并，降为镇。曾为蒙古图什业图旗王地，地名源自晚清奉天省巡视官员王道台诗“瞻榆修耒、望杏耕田”。王道台于春天巡视此地，在古榆树下憩息，远望杏林莽莽，近看古榆苍苍，农人开始修理农具，田间地头稼穑耕作。王道台所瞻这株400余年的古榆，主干需几人合抱，高大威严，历来传说种种，人们说上面住着蛇仙，也因此，前来供奉许愿的人颇多，灵不灵，神知道。
向西包拉温都境内有近万亩天然野生杏树林，号称亚洲最大。每年4月下旬，游赏者络绎不绝。包拉温都在蒙语里意思是紫色的山冈，春天粉红的杏花一树树竞开，远远望去，果真如紫花星布的山冈。其实是一个美好的误会，与杏花无关，皆因这里生长着大量的碱蓬草，每到秋天，秋风里招摇的是一片浅紫深红。
瞻榆、望杏，是春天一叶一叶的繁花，妆华了这片土地。这儿，是我的出生地，3岁离开，记忆并不清晰，偶尔寒暑假日，也到伯伯家小住，春天，也会来瞻榆望杏赏花。
天地辽阔，碧水东流
新华公社，土地比较肥沃，庄稼和草原长势都好。这里是我的童年。我在《小庭花》中写到的南园，也是此地。我家毗邻公路，出去疯玩非常方便，有时客车经过眨眼间小孩不见了大人也不找，奶奶坐在车上招招手，心眼多的哥哥便窜上车跟着走了。
沿这条路向西，走到公社尽头，有一座井房、一眼深水井，几乎公社西部人家都在这里取水。我和妹妹喜欢随父亲去挑水，摇辘轳，一担一回，直到挑满缸。扁担和辘轳长什么样，现在的小孩一定不知道。冬天，井台上结了厚厚的冰，父亲便不准我们再跟去，路上滑冰总是伤到，井台太滑容易掉落，不是什么好玩的事情。
我家住路南，路北有一条阡陌小道，跑一程，望见一片小小的青树林，林中盛开娇美的黄花，可以吃的花。这儿，是孩子的乐园，分成两伙，一伙儿是游击队，一伙儿是敌人来进攻，都把青树条卷成环扣在头上作伪装。我也不记得我们伙打了多少胜仗吃了几个败仗，总之吃饱玩够再回家，那时侯都是天生地长的野孩子，没有谁家担心孩子被拐被卖被丢。哪个部队拉出人马不清点人数？弄清敌我兵力及部署，月亮下双方还要较量捉迷藏哩，井房、磨坊，多远都能藏。
薄暮时分，家家户户房头升起炊烟，一群群牛羊踩着落日余辉在牧人吆喝声中卷起烟尘，踢踏的蹄声如雷轰，倦鸟归巢相伴飞，很是壮观。有一次偶然抬头，看到一只披着霞光万道翱翔空中的神鹰，展开巨大的羽翼扑天盖地御风而来，好生气派！那一刻那一眼是窒息，仿佛心也跟着死去。我想后来为什么我那样喜欢像风一样自在，大概就是那苍穹之鹰，天地辽阔碧水东流由我任我。此后，再也没见过那样的鹰。
1981年秋天，一个晴朗的日子，两辆解放汽车载着我们离开，带着一摞田字格本和众多铅笔、橡皮、小刀、格尺（当年物价：田字格本7分钱、橡皮铅笔3分、小刀格尺1毛）依依不舍，从此别过。
小人儿书、画报和盗贼
兴隆山，实际上不是山，而是一片沙丘，生长着众多野生蒙古黄榆，还有野桑树。蒙古黄榆是一种很特别的榆树，婀娜多姿，形态万千。我家屋后有一方小水塘，夏天游泳，冬天滑冰。上学放学都要从这里绕过，很远。
连排房子相隔两家的东头周家有整箱的小人儿书、连环画，常常偷偷跑去看，因为父亲说那家人品不好，禁止我去往来，但实在抵抗不了小人儿书的吸引力，一犯再犯，终于他忍无可忍，罚我跪了一夜。当时我心里是怨的，别人家的小孩都有书看，为什么我家没有？小儿书也就1毛钱、2毛钱吧，怎么可能穷成这样！没有书的人家不叫过日子，其实我知道学杂费都是鸡蛋换来的，但心中难免悲愤，妈妈说是搬家折腾穷了。似乎，从未富足过。
有位远亲在此间做邮递员工作，骑着绿色专属自行车，遇到大雨、暴雪、狂风天气道路难行，整月也无法去村子里投递，闲置和多余的画报就拿来给我和妹妹瞧，对于书画贫瘠的我们来说，简直是天赐的礼物，于是经常渴望坏天气。也因此记住了一些地名，东风河、西三宝、交格庙、莲花泡……像是顺口溜。
兴隆山境内有辽代公主墓一座，1982年墓中金凤冠被盗，消息传开后，很多人纷纷拎着锹镐去挖，试图掘得宝物，听说有几个得到钱币若干，那个时候人们观念陈旧，脑子里想的就是谁找谁要，国家暂时无暇来管。及至后来看《盗墓笔记》、《鬼吹灯》，才晓得，陪葬器物价值大的应该早已无存。
至于为什么仅仅二年又搬家，应该源于爸爸主管的粮库由于现金员倏忽，8000余元现款被盗，一时成为大案。爸爸说，兴隆山匪气，盗贼猖獗。
此院庭不深
四井子，没有井，三面环水，称得上鱼米之乡，比较富庶。小时侯作文这样写：我的家乡是科尔沁草原上一颗明珠……长大后才知道地处称尔沁边陲，借不着科尔沁草原的风。
我家的单独院落是公房，前后左右庭院尤其宽大，完全生不出“庭院深深深几许”的错觉。玉米、花生、马铃薯、香瓜，蔬菜、甜杆、鲜花……不吝种种，适宜生长的都有地安家。但无记可记，印象不深，加之水土不服总是生病，未等熟悉又离开，一年以后，不知父亲作何想，忽然申请举家返城。隐隐觉得与体制改革相关，也或者是真的，他也厌倦了这牧歌式的飘泊。
回望一段岁月，日暮乡关何处是，几多风雨几多愁。
明月清辉祖母
祖母，辽宁人，赵氏，无名。小脚，盘髻，一支银色横钗，四根镶有黑色珠子的发针，挽成一个馒头似的髻，两耳边各垂一枚榆钱大小的银环，右腕拢一只刻着吉祥云纹的银镯。身着青色花旗布偏襟盘扣祆，青色花旗布裤子，裤腰裤腿都较肥，缠着腰带，打上绑腿，盘膝而坐，腰身挺直。一番梳理下来，煞是费功夫，但是我特别爱看。
祖母盘坐，双腿交叠，稳如泰山，一众兄弟姐妹曾经竞相效仿，纷纷以失败告终，唯有家中小妹颇像。
喜欢看祖母梳妆，喜欢穿祖母不分左右脚的黑布鞋子，喜欢拄着祖母光滑无比的黄杨木拐杖，更喜欢祖母那铜锅玉杆的长烟袋，最喜欢祖母于悠然的日光，一壶茶一段深深的老故事。
祖母的故事是一笔丰厚的财富，推究开来，大多出自《二十四孝》、《拍案惊奇》、《三言》、《聊斋志异》、《封神演义》、《杨家将传》、《岳飞传》，还有众多民间传说。有时以念唱方式讲，非常有韵律，极好听。
祖母针线尤其好，针脚绵密，绣工精妙，花鸟鲜亮栩栩如生。我小时侯也穿过妈妈绣的七彩孔雀绒布鞋，新鞋穿上以后总会喜欢显摆嘚瑟一番，妈妈却说不及祖母十分之一。我没穿过祖母绣的鞋子，祖母19个孙子、20个孙女，孙女中我行17，待我出生，祖母戴上老花镜也绣不成好看的花了。
祖母是我生平所见最慈和、温润的女人，我妈妈和7个伯母没有一个是温婉的，我遗憾没有姑姑，如果有个博学美丽的姑姑，是不是也会有人给我织件毛衣御寒？画一只风筝去放飞？
而祖母的祖母却是江南烟雨画楼的故人，曲桥流波上的清辉，明月般皎洁，灵韵飘逸，她是——那么温婉、善良而清新。
没有人告诉我，去哪里寻那缕粉墙照壁的旧痕，也没有人告诉我，她有怎样的尘香供我执着追寻。
网友评论