（一）
二零一四年九月，某三线市电视台的叶青，终于忍耐不住枯燥的节目制作。他决定放弃这份实习，拒绝再待在剪辑室里拍打这些无聊的对话字幕。心里有了念头，仿佛石头落了地，虽然窗外雾霾正笼罩着全市，让人看不清百米开外的任何东西。
之后的一个周五，叶青买了两条芙蓉王香烟，拿黑塑料袋裹着它们，径直去了主任办公室，杨主任正坐在自己的座位上喝茶，抬头看见叶青来了，连忙招呼他过去。
叶青是托关系进的电视台，他的姨夫是个老导演，和杨主任熟识。叶青想在走之前给杨叔叔好好说一声，感谢对自己的照顾。杨主任让叶青坐下来，叶青刚张口叫了声杨叔叔，杨主任就把他的话打断了，对他说，“你的声音真不错，我在电视台几十年，除了播音有几个好嗓子，再也没遇见像你这么纯的声音了。”叶青也不是很懂声音，他当初稀里糊涂的就考上了编导，这时就只能谢谢杨主任的夸赞。
杨主任知道叶青要走，也没说要留他，只说他年纪轻轻，出去闯闯也总是好的。杨主任打开抽屉，把那两条芙蓉王放了进去，又拿出一盒中华来，抽出一根递给叶青。叶青不抽烟就回绝了，杨主任点上烟后，吞吐了一口，和窗外的雾霾一个浓度。又说，“你姨夫那里就别管了，既然你要闯荡，我会给他说一声的，要是干不好，再回来！”叶青笑了笑，又寒暄了几句，确定了离职的时间后就离开了。
周末，叶青在当时最火的58同城网站里找了份摄像助理的工作，电话打过去，对方让他近期到北京面试，报销车费。叶青没有犹豫的答应了，随后立即订好了火车票。晚上吃饭时告诉父母，他要去北京工作了，第二天就走。夜里，他激动地有些睡不着觉，透过窗户纱窗的一个漏洞，半个昏黄的月亮正挂在天上，流云自西向东划它而去。但愿风再大一点，把雾霾也吹的一干二净，叶青如此想着，不自觉得进入了梦乡。
（二）
北京，入了秋，也一样冰冷。叶青下了火车就直奔八宝山而去，出了地铁，几栋高楼林立，路上不见行人，这让他心里有些发怵。这不是他第一次来北京了，记得艺考的时候，他同好友到北京来游玩，东转西转，净是些没见过的景色。如今网罗了全国特色的北京，依旧还是那个北京。
叶青打了面试公司的电话，不大一会儿，从高楼深处，快跑来一个人，接了叶青，一同扎进了这群钢筋铁骨里。转过几道弯，爬上几层楼，两人停在了有一片扎堆办公区域的拐角处，墙上挂着“北京盛世无双影视投资有限公司”的金字招牌。抬眼望进去，几个面试的人已经坐在了椅子上，一个液晶屏幕里正放着岳飞传的片花，黄晓明饰演的岳飞在于荣光饰演的周侗面前苦练武功。
迎他来的工作人员拿来表格让他填写面试的工作职位，叶青盯着屏幕入神，觉得自己也是可以饰演岳飞的。不一会叶青进入了面试办公室，坐在他面前的是一个年轻的大姐，大姐带着笑容看了他的简历，好奇得问道，“你为什么不跟着你的姨父去拍电影？”叶青觉得自己还很年轻，想来北京提升一下自己的能力，就这么如实的回答了。大姐说给叶青一个地址和电话，可以直接去剧组那边，接下来签了两份一个月七千的劳务合同。但是需要缴纳一千两百元的食宿费用，叶青觉得没什么不妥，交了钱，拿着凭证、合同和大姐道了声再见。
出门也有专人护送，又饶了很多弯后才出了高楼。叶青观察送自己的人，一个年纪相仿的小伙子，他决定问问关于公司的情况。小伙子支支吾吾也说不上来什么，自己也刚到公司上班，每天也就是负责接待一下面试的人，不太清楚公司的情况。地铁口外，叶青和小伙子相互招手告别，像是认识多年的好朋友。
从八宝山到东直门，转916路快车，叶青一路上不停歇的到了怀柔。原本叶青不是个急性子，学生时代他为人虽然有些孤僻，却是个烂好人，朋友经常会到他家去，一起玩乐和学习，没人和他有过什么恩怨，也没听说过他喜欢过谁。叶青普普通通的站在路边，等待剧组的人开车来接他们，同他站在一起的也是去剧组的人，一个女生，拉着大箱子，大箱子上的印花，和周围的景色格格不入。
（三）
一个大腹便便的中年人将一辆老旧的大众停在路边，把头伸向窗外，脖子上的大金链子垂下来镶进了肉里。“你们是去影视城的吗？上车！把箱子放后背箱，门没锁。”叶青帮着身边的女生把箱子放进了后备箱里，两个人坐在了车的后方。
出了市区，哪里都是荒凉，杂草丛生的深处是怀河，沿着怀河向东行，是雁栖河的一支。胖司机打断了两个人欣赏风景的惬意，实打实的说：“一个人七十，现在就给吧，一会儿比较忙，我还要拉人呢！”叶青不解问道：“我们去剧组为什么要我们掏钱？”胖子不高兴了，却没有大声嚷嚷，带着些说过一百八十遍的口气，“我不属于剧组，每个人去剧组都得付路费，我是剧组找的一个临时司机，你们要是觉得有问题，就下车，自己想办法去！”
叶青看了一眼身边的女生，她正准备拿出钱包来。叶青觉得价钱很不合理，硬气了些：“四十，一人四十，你要觉得少我们就下车！”胖子也不愿意多说话，摆了摆手，让两个人把钱拿来。收了钱的胖子，没再说一句话，车行到怀河和雁栖河的交汇处，就是星美今晟影视城。
沿着小道，这辆破大众蹦跳着进入了庙城的两河社区，说是社区，其实没多少人居住，自建的二层小楼里，藏着很多年轻人的梦想。胖子将人放在一户住宅门前，没说什么有用的话，就飞驰而去。从门口走出一个小青年，圆寸，皮衣，黑裤子，看上去没人比他更喜欢黑色，听说从事影视的人，穿着都有些统一。
叶青和身旁的这个人没有直接进这户人家，而是被带到了拐角的一个院子里，院子四四方方，主屋门前挂着门帘，竹编的很密，看不清里面的情形。叶青被这个小青年催着进去，让女生稍等一下。叶青掀开帘子，在昏暗的环境里，有两个五大三粗的汉子，一个坐在工作台后，台子上满是文件，另一个人就坐在文件旁边，叶青缓缓的挪靠在工作台前的椅子上。工作台后的人操着浓重的东北口音，让叶青把合同拿过来，翻看了两眼后就把它放进了一边的抽屉里，对叶青说了很长的一段话。
“既然来了这块儿，就得按规矩来，是个人都想进剧组，你家里也是有门道的，摄像助理也好，特约演员也好，只要你想从事这行就得从底层做起，你底子不错，过段时间我找个好点的摄像师教你，交个五千块钱吧，就当学费了，等你发了工资，一点都不差这点钱，天黑之前交过来就行。龙子！龙子！进来！”
小青年跑进屋子里来，低头哈腰的收了叶青，领他出门而去。叶青想起刚才除了嗯嗯的应答，大气都没赶喘一口。龙哥，就是叶青以后的领队，又恢复了之前的痞气来，“我以后就是你的头，跟着我，吃香喝辣！”女生进屋后，龙哥让叶青准备一下钱，没有钱就问家里要点，还说刚开始大家都一样。
叶青脑子发懵，不知怎么就到了住宅里，龙哥的小弟凯子负责分配龙哥手下所有人的工作并管理日常生活。凯子瘦瘦高高，戴着一副眼镜，却没有一丁点的书生气。龙哥走后，凯哥就说话了，"这个地方就是你的家，家有家的规矩，不准男女乱搞，食饭自己去厨房解决，碗筷要洗好收好，有戏安排时听命令，没戏时待在家里。"凯哥指了指屋里的一个上铺，给叶青住，并说拍戏可能不定点，随时出发也会通宵赶戏。
叶青坐在床上，小小的屋子挤了十六个床位，零食的残留和衣物的发酵让整个空间半香半臭，床铺凌乱，显然之前被人用过。叶青不怕吃苦，他常常告诉自己没有苦中苦哪有人上人，这五千块钱的学费，要用十倍甚至百倍的工资来见证它的价值。叶青从双肩包里摸索出一个信封，这是他最后的资金，他藏好剩余的几百块钱后，下了床，朝住宅外拐角的院子方向走去。
(四)
晚上七点，陆陆续续有人从剧组回来，叶青在厨房里做饭，厨房的食材太过单一，除了胡萝卜、洋白菜、大葱，就见不到别的蔬菜了，冰箱里零星的几个鸡蛋看上去比肉珍贵许多。叶青把胡萝卜洋白菜切好下锅翻炒，放入酱油撒盐，做出了一盆子面条卤子。
回来的两个男生，向叶青打了招呼帮忙做饭，一个叫范辉一个叫董庄。三个人一起煮了一盆子面条，两盆子食物搬到厨房外面的桌子上时，拍戏回来的人差不多到齐了，叶青自我介绍后，一阵欢迎的掌声。大伙拿好碗筷去盛饭的时候，和叶青一起来的女生，推着箱子哭着从女生屋里出来，龙哥陪着她出了门，大厅里安静了好一阵随即又骚动起来。叶青端着一碗面条出门查看，龙哥已经开车把人拉走好远。叶青回到屋里来，面条卤子被分的精光。
十月将近，气温骤降，叶青迷糊着被叫醒，墙上的表针正指向四点三十分。凯哥拿着一份表，叫念到名字的人出发去星美影视城门口集合，其中就有叶青的名字。出了家门，叶青打了个冷战。同行的人有几个裹着军大衣，开心的大步迈着，好不快乐。董庄贴上来，和叶青走在一起，说到了剧组才有早饭吃。社区和影视城中间隔着雁栖河，踏过一座人造石板桥就是影视城的东墙，沿墙北上，要走两千米。影视城的北门聚集了很多人，清一色的年轻面孔。在又饿又困的六点左右，全员上了车，困意立即传染，除了司机全都倒下，呼噜声此起彼伏，唯独叶青异常清醒，几小时后，车窗被水汽糊的严严实实，抹掉它，八一影视基地的牌子映入眼帘。
早餐是一个鸡蛋外加半个炸馒头，领一杯小米热汤。在寒冷的清晨，这杯小米汤是叶青坚持下去的勋章。影视基地的门口人山人海，排队等待进门的团体一波又一波。等叶青他们进门时，已经是十点过半，太阳爬上基地里泥造的城楼，将金光撒向一片黄土的战壕上。
队伍排成两列，一队发日军服装，一队发国军和八路军的军装。有人抢着要站在日军的队列里，因为衣服干净，不用绑腿，一人一支仿真枪。叶青拿上一套八路军的衣服，在一个土坡上，把自己的衣服换下来，穿上带满污渍的衣裳，缠上绑腿，套上布鞋，背起用一块木头疙瘩削成的木枪。
叶青和董庄趴在战壕里等待动作指导，道具组正在准备泡过煤油的布条和废弃的轮胎，爆破组准备土弹火药，把火药包埋在土坑里，盖上用筛子筛选的细土，触发爆炸的电线三横四纵的埋在地表的黄土里，束集到一个手提操作箱上。远处的范辉穿着日式军装，带着钢盔帽，无聊的伸长脖子看向这边来，在他旁边的其他日军都坐在地上，晒着太阳，一片祥和。
剧组的几个特约演员抖擞精神，在战壕里抬着弹药箱，一路快跑到指定位置上，做了个被手榴弹炸飞的动作，副导演见了，夸赞他们很有戏。这一夸不要紧，他们几个又试来了一遍，还告诫旁边的群众演员在正式拍戏的时候不要动作太大，破坏了他们英勇的身姿。
在一切准备好之后，导演和主要演员卫立煌的扮演者缓缓走来，卫立煌站在离叶青不足两米的地方，一身国军服装，皮靴，两撇胡子翘在脸上，手里拿着一把能打出声响的驳壳枪。单腿踏在战壕上，一手叉腰，一手将驳壳枪举在天上，声音沉稳的大喊：“同志们给我顶住！”他身边的副官也一同亮相，将手里的望远镜递给卫立煌，卫立煌拿起望远镜立即环视远方。
（五）
点燃的煤油布条冒着白烟，烧着的轮胎冒着黑烟，一瞬间战场上满是烟尘，刺鼻的煤油胶皮味横冲直撞的挤进叶青的鼻腔里，熏得他泪流不止，视野里模糊不清，仿佛又回到了满是雾霾的日子里。一拨日军攻了上来，范辉弯着腰，挪着小步，一点也不像正规军的动作，和二狗子一个样。运输兵从战壕的一边向叶青的方向跑来。摇臂上的摄像师紧跟他们拍摄，在叶青周边，爆破组引爆了一连串的火弹和土弹，一瞬间叶青耳朵里什么也听不见，他的身后是被炸飞扑倒的运输兵，左右两边是尘土在飞扬，卫立煌将军在他的斜前方，挺直了腰板，朝天上开了几枪，大声叫喊，让大家顶住敌军的炮火。
叶青知道这是虚假硝烟的战场，却又觉得如此真实，爆炸声让他心跳加速，呼吸加快，大量的烟雾被吸进了这具不惧任何困难的身体里。一场阵地戏下来，每个演员身上都是灰头土脸，导演要补拍镜头，要再来一遍，并加入了新的道具，不同颜色的烟饼。烟饼散发着硫磺的味道和煤油布条，轮胎橡胶产生的气味相互交织在一起，黑白灰三种烟雾，让日军也退避三舍。
叶青和董庄冲出战壕，和日军展开了肉搏战，范辉一个刺刀，董庄假装受伤，滚倒在一边。叶青将枪丢下，和范辉厮打在一起，摇臂划过，范辉在确认自己被拍摄到之后，趴在了地上，不再卖力。叶青也躺在地上，闭上双眼，四周爆破组又在引爆一连串的爆炸。叶青心里想，倘若自己是生活在战火频发的年代，他可能也会这样默默无闻的死去，没人回收他的尸体，也没人记得他的姓名。
之后的一个月里，叶青是宪兵，是日本旗手，是买枣的商贩，是在电影院陪同主角看电影的路人甲。甚至有一次，被集体拉去听讲座，从一堆人中选了几个有人样的，其中叶青最干净。
(六)
二零一四年十一月，北京APEC会议在怀柔雁栖湖如期召开，会议前夕怀柔严查外来人口，所有群演被迫解散待岗，等会议结束再通知开工。叶青离开了怀柔，住在朋友家中，没领到一分钱工资的他，期待着再次开工后能一展所长。
会议结束后的怀柔，并没变得有什么不同。凯子领着一个新人，指了指屋子里的一床上铺，一字不落的说:"这个地方就是你的家，家有家的规矩，不准男女乱搞，食饭自己去厨房解决，碗筷要洗好收好，有戏安排时听命令，没戏时待在家里。"
新人的脸上，布满雀斑，若它能够闪耀，定比那繁星更加璀璨。
网友评论