万人如海一身藏，从此故乡变他乡

万人如海一身藏，从此故乡变他乡

01

有这样一段形容思念心上人的对白：

“何为思念？”

“日月，星辰，旷野雨落。”

“可否具体？”

“山川，江流，烟袅湖泊。”

“可否再具体？”

“万物是你，无可躲。”

将思念具体化，无非像那句形容喜欢一个人的话：即使遮住了嘴巴，也会从眼睛里冒出来。

李建在故乡山川里唱：“此刻灯火辉煌多想与你分享，却再也不能回到你身边。”

故乡在我们快速长大的步伐中缩进旧时光，像父亲微驼的背，母亲斑白的鬓角，它悄无声息，却在我们背井离乡的日子的无孔不入。

这种近乎于祭奠的思念，有时候虽然白天不曾言说，但在深夜忽然惊醒的梦中，真的会让人落下泪来。

像是蜷缩在母亲子宫里的婴儿终将要呱呱坠地，我们终将会离开故乡筑起的温暖巢穴，一步步走向外面的世界，身披铠甲，单枪匹马。

02

星期五那天，我回家乡办理贷款。

儿时的记忆太过琐碎，辗转过三个小城市的四所小学，似乎每个地方都能称之为我的家乡，而这里不仅仅是我户口本上方方正正印着的铅字，更是我记忆最为深刻悠长的地方。

邻座是一对母子，男生戴着黑框眼镜，下巴冒出青青的胡渣，脸上挂着青涩的模样问身旁的女人，

“妈，坐车可真累啊。”

女人摩挲了一下男生的胳膊莞尔笑道：

“这才几个小时啊，你出去读书，可有更多的路要走，更多的车要坐。”

听他们聊天，男生今年刚满二十岁，准大一新生，开学就要去青岛读书了。

他们还在小声讨论到底是哪条河汇入了傍着青岛的黄海，女人又嘱咐儿子出去读书要注意的种种事项，男生有些没耐心地说：知道了知道了，我能照顾好自己。

我突然想到三年前的我，那时候父母陪着我坐在西行的列车上，对面正好是同校的一位学长，他热心的给我讲了许多关于大学的生活。岁月总是这样不饶人，同样的情景年年都在上映，而景中的人早已不同。

自己刚触摸到世界的棱角时，多盼望远行。

就像独木舟在忽如远行客里写的一样:“灵魂刚长出来的时候，你总想往千山万水去，往更自由的天地去。”

那时候的我啊，恨不得不让父母送我去上学，恨不得把所有时间都留给大学，我受够了耳边的唠叨，走厌了出租车刚过起步价就走完了小镇的那条纵贯南北的沥青路。

那时候，感觉自己像一只急剧膨胀的气球，迫不及待有一场风的到来，甚至扬长而去之时都不愿有一声道别。

人民日报在给新一批大学生的文章里写到：“把故乡藏在身后，单枪匹马闯生活。”

有多人是在后来才懂，为什么要“藏”而不是“放”，为什么是“闯”不是“过”。那个明明一直站在你身后的方寸之地，在后来无数年月里，从此只剩冬和夏。

万人如海一身藏，从此故乡变他乡

03

朋友圈里一位女生发了条动态。

她说：“无数遍问过自己，究竟为什么来到空空如也的城市，亲人朋友老师都相距那么遥远，这里的一切对你来说都那么生疏，没有期待没有惊喜，以前觉得科技发达交通很快，一切都好解决，其实不然，距离只会让你一个人承受所有。”

谁都不擅长离开，都也是在无数次离开后才懂得怎么让眼泪倒流回心里。

成长不一定要以离开故乡为代价，但离开故乡，一定是一个人成长最快的方式。

网上一条日本广告视频道出了离家的心酸，三个年轻人离开家乡独自到东京生活，从懵懂无知到最后的游刃有余，在他乡，收到了父母亲人最真挚的祝福，或许我们都是在踏上火车那一刻才懂得，启程那日之后，要不断奔跑。

以前的自己是个讨糖吃的小孩，想去那更远的地方去闯闯，扬着头站在故乡面前说：

你看，我混得好不好，做得棒不棒？

故乡啊，她沉默的笑着。

人生不可欺，尘世不可期。

你风尘仆仆回去看她，可总有做不完的事，总有走不尽的路，你尴尬的拍拍尘土说：

我回来了，你还好吗？

故乡啊，依旧沉默的笑着。

而你呢？

在午夜的热风里泪流满面，那个渴望自由的灵魂现在想回来了，却发现，一去不返的不仅仅是滚滚江水。

04

电视节目朗读者中，白岩松提到故乡情节时这样说：

刚到北京那几年自己工作很忙，尚未对故乡有何牵挂，直到有一天，他与腾格尔等同乡聚在一起，一帮人心照不宣的弹琴，起舞，吟唱，在那一瞬间，所有人都嚎啕大哭。

在内心最柔软也最坚硬的地方，你明明觉得你已经和她毫无瓜葛，而那块小小的结痂也会随着时间逐渐淡化，可当有一天，突然有人告诉你:他也有相似的伤疤。

柔软有人触摸，心事有人明了，你终于明白，原来那个叫故乡的地方早已深入你的四肢百骸，她是你与陌生城市格格不入的蹩脚方言，是你受了伤也无法改变的实诚和好心肠，是你想吃个酣畅淋漓的巷口的小吃摊，她静静流淌在你远行的身体里，用沉默告诉你，无论走向哪里，你总有归属地。

曾经迫不及待逃离的地方，如今只能以过客的身份去见她。从下车到再次踏上车，我只停留了三个小时。

出租车依然是黄蓝相间的漆皮色，司机们摇晃着被日光晒得黑黢黢的左臂招揽生意。街道不长却齐齐整整。那家我喜欢的米线店还开着，还是那对身材微胖的夫妻在忙着翻炒，消毒筷子的柜子摆在原处，桌子上滴落的油渍像是我昨日翘课来吃时洒下的一样。

回忆和现实交叠，如果说这世间一切都老得这般快，一切都在电石火光间变化，故乡便是刻进电影胶卷里的旧画面，街角的奶茶店还开着，七元一杯的奶茶和十七岁夏日的味道一样，放学那条路上左数第三个路灯还是坏着，泛着微弱昏黄的光晕，学校对面商店里的雪碧还是摆在冷藏柜的最下方，被百事的易拉罐挤得歪歪扭扭，而年少的我们最喜欢将它抽出来，拧开瓶盖就着冷气喝个酣畅淋漓。

白岩松还讲了一位他老友的故事，这位朋友常年在国外，每逢回家乡时，刚下机场取完行李的第一件事不是回家，而是直奔他平常总去吃的那家牛肉面馆，要了两碗，吃了一碗半，再心满意足的回家。

王小波在文章中写：老华侨回国，听见北京姑娘用正庄京片子骂人，又惊又喜，虽然被骂，也爽快得很。

原来爱家乡，首先爱的是家门口的那碗牛肉面，爱那句你熟悉的方言。

这大概是故乡之于我们最温柔之处，你明明漂泊如尘，却在转身之时看到她静默在原地。

像是小时候放学后家里亮着的那盏灯，无论你归期多远，她始终亮着。

万人如海一身藏，从此故乡变他乡

05

离开的原因有很多。

生活的地方贫穷落后，有人为了谋生；外面的世界机会多又精彩纷呈，有人为了谋志；不想平淡如水度此生，有人只是想去看看更远的世界。

操着家乡方言的汉子背着所有行李踏上离家的列车，一步三回头悄悄抹眼泪的学生走进候车室，西装革履的中年人看着万家灯火升起只能对着手机说声对不起。

当故乡变成了起点，我们就真的发现未来没有了终点。

去感受一座城市的冰冷、粗粝或黏腻，改掉自己喜爱的口味，学会独自承受所有。

那个叫故乡的地方，就让它静静地藏在身后，笑看我们和这个生活周旋，你要记得她在哪里，记得她所有布局和秘密，哪怕最后，真的变成远行客，隐匿在茫茫人海中，但始终有一个地方，能够让你在深夜梦中惊醒，在繁华热闹的街头泪流满面，能让你有走下去的勇气。

回头的地方越清晰，向前走得越坚定。