农人

不管在外漂泊多少年，我一直生活在土地上，轻轻悄悄。不管写了多少文字，结识多少朋友，不管别人以为我如何是文化人，回到老家，我就是一个地地道道的农民，该做的事一样不少。

我就是一块田地上的泥土，回归到浑黄的颜色，可以随意滚落。我就是门口树上的一根枝桠，普通得让人熟视无睹。我就是一个对土狗侧目，对娃儿嬉笑无形的邻家人。我就是一个抄着手闲逛，眯着眼在太阳底下昏睡的油腻中年。

我有时冒出赤裸裸的乡土脏话，任下巴的胡子像野草般翘起。我有时腼腆得如没下阁楼的姑娘，脸上红晕乱飞，不肯消退。

我有时说话像蚊子嗡，有时咳嗽像惊雷起，有时毛里毛燥，恨不得窜到天上去。

我可以趿着拖鞋走，我可以提着裤子跑，我可以为寻找一个词语，急得双脚跳。

我捧着锅巴粥大碗大碗的喝，我戴着毛线帽罩住了眉毛，我坐了一屁股的灰，硬是没有人告诉我，只是捂着嘴偷笑。

该扫地的时候扫地，该劈柴的时候劈柴，该淘米的时候淘米。想要喂马，却找不到马圈，只能扬手驱赶树上的麻雀，捡起瓦片在水塘里打漂漂。

我拿着镰刀去砍刺，我担着箩筐去挑木炭。我走过了小石桥，我盯着水中的倒影笑呵呵，自卖风骚，将凌乱的头发撩一撩。

我看着远方，远方是一座座馒头似的山。我想要写几句诗，却发觉，当下最要紧的是，给菜园里浇几担大粪，用锄头薅一薅。

我坐在炉火旁，任烟气将脸庞熏的像屋顶的檩子。我盯着发裂的手背，寻找岁月落下的痕迹。我刚要跷起腿来，却发现旁边还有大人。我在喉咙里叹了一口气，计算着来年还会不会收成好。

我点头磕脑，听别人说三道四。我絮絮叨叨，将陈年往事打捞。我像个妇人，在街上挑挑拣拣，讨价还价，昂首挺腰。我像个男人，在家族的大事面前，慷慨激昂，唾沫滔滔。

我盯着灰白的天，也关心明天下不下雨。我伸长了脖子，踮起脚，在人群后面看热闹。我坐在闹轰轰的电视机旁，心中打起了文字的草稿。

我哄着女儿睡觉，嘱咐儿子洗澡，时不时搔搔后脑，想着怎样做老子才算地道。

风依旧一阵一阵的吹，星星来了又走了。大白菜，腌豇豆，萝卜条，我不知道吃哪一样好。待到夜深人静，捂着肚皮，才知道里面有些东西没有释放掉。

三几个文字，在里面蹦蹦跳跳，闹得不可开交。它们像一株株禾苗，在故园里，由着农人侍弄，长势良好。

我挽起袖子，卷起裤脚，来到我的土地，种生活，种岁月，种情怀，管他汗水如何冒。管他如何泥泞，在生命的风尘里，我一步一步地走，以农民的姿势，将日子过得踏实可靠。

脚下，有蛙鸣虫叫。远方，有诗意妖娆。

我在路上，面露微笑，扣紧了老棉袄。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。