奶        奶

那一年，她七、八岁的样子，是个孤儿，一直是村里的远房奶奶照顾。是春天不到的时候吧，日本人过来了。

她说：“日本兵骑着东洋大马，从麦田里跑，追国军的人。”村里的人都跑了，那远房奶奶给她烙几个饼缝在布包里，挂在她脖子上，叫她跑：“娃，往南跑。”直到很久很久很久，奶奶说：“我一直记着这句话。”

她不记得自己是哪里人，只记得那里冬天很冷。现在想来，或者是河北、河南、山东一带吧。她就跑，一直往南跑。日本飞机飞来的时候，她就撅着屁股，脑袋触在地上。她说：“别人教她，说眼睛要埋在地上，不然，日本飞机看得到。”

她喝冷水，偷地里的庄稼吃，晚上摸到人家的厨房偷东西吃，她一直往南。从严寒的雪粒天一直跑到夏天，她不知道自己跑了多少天。从平原一直跑到山区，一个小女孩像魂一样在漫漫的山里打转转。“我好累，我啥也不怕。”她说。

在酷暑将至的时候，她跑到了一条大河边。“好大的河，我过不去，我就沿着边上走”。她不知道，这是长江。她也许走了半个国，几千里。也许，冥冥之中召唤。

她终于倒下了。“我做梦呀，有好多花，好多树。”多年以后，她常给我讲。她昏迷在一家菜田里面，因为菜田里面有黄瓜，她是吃着黄瓜睡着的，整整半个月。

她醒来的时候，躺在温暖的床上。“我妈妈说，她给我洗呀，洗了10多道，身上还有臭味。身上头上全部是虱子。”奶奶说这的时候，显得不好意思。

她遇到了好人家，这家男的是医生，女的持家，没有子女。奶奶成了他们唯一的孩子。如同所有中国家庭一样，这家招了婿，收走了房产和地，又分了地。奶奶送终了老人，自己也有了五个儿子、一个女儿。

在短缺的年代，不幸伴随着每一个国人，奶奶用坚韧的肩膀，艰难的维系着这个大的家庭。她的子女分布在五个省，她自己从不走出那个给了她家的地方，谁劝也不行。

那年，她85岁。她给我说：“乖孙，我闻到了土的香味。”

她30岁守寡，半个世纪从没有一天不做事，每个子孙都经过她的手来操持。所有的子孙说到家，都只一个地方，奶奶那里才是。

山野的小白菜是最有味道的，这个菜也是我们一直吃不掉的。奶奶做这个菜，是先从白菜后梗上把菜筋抽掉。“把白菜筋抽掉，白菜才好吃。炒白菜，只兑盐、蒜碎、植物油，别的啥也别兑。这样才能吃出白菜的自身香味。”奶奶常常耐心教我们这道菜。

“我做梦了，乖孙，梦到一个小白马把我接走了。”奶奶给我说。我说，奶奶你是神仙呀，小白马是唐僧的徒弟呢。她从不生病，有点小感冒也是自己在山上挖点草药煮煮水喝。在奶奶说她闻到土香那一年，我家把她的陈年棺木刷了红漆，卦了她百年的阴宅，栽上了她喜欢的花草树木。“我很喜欢，那个万年青记住要浇水。”奶奶给我说。

那一天清晨，睡熟的婴儿脸上带着梦呓微笑的时候。

一只白色的马，踏着朝露，轻轻的掠过我家的窗台。一个坚韧而善良的灵魂飞向了她万世静养的神邸。