你的无畏来源于无知。——刘慈欣
经过两个半月的时间，终于读完了五、六年前就买来的几本书，那是几本曾经被我嗤之以鼻的书，虽然被无数人推崇，可我却看不出它的好。为了打发每周上课路上漫长的地铁旅程，我再一次翻出了这本书，没想到这一次，我也成了曾经嗤之以鼻的那些人。
《三体》到我这个年龄才读完，在同龄人中已经算很晚的了。几年前刚刚拿到这套书时，冲着它的盛名，我曾经虔诚地坐在图书馆，饱含仪式感地翻开了小说的第一册。彼时正处在我读书的高峰期，刚刚结束了余华全集，同时读着张贤亮的一众伤痕书，长期沉浸在那段过往的历史中，突然出现的叶文洁、红岸基地、文革，这些莫名其妙串联在一起的人物、地点和事件，让我倍感无厘头，艰难地读了几十页后，再也无力继续翻看。功底浅薄的文字、脱离写实的臆想，让我很难从刚刚形成的历史印象中抽离，所以，只一个下午，《三体》遍回归了书架，静待着它的下一次临幸。
大三暑假我留校准备考研，在大连并不炎热的夏天，利用复习的间隙，坐在之远楼五楼的窗前，伴着碧蓝的大海，一口气读完了路遥和刘震云的全部作品，从此对朴实却饱含技巧的文字表达尤为中意。农村和小市民的故事读多了，就想着换一换口味，扫一眼书架，除了武侠和历史，只剩下最角落的《三体》似乎再无同类。所幸第二次拿起了第一册，这次再无曾经的仪式感，只是无聊的午后坐在窗台上闲读，借以抚慰清爽的海风。只是这一次，大刘的文字只坚持了十几页。对比一众文学家的著作，大刘的文字实在是太过寡淡，句法、辞藻皆与前几位相去太多，正沉迷于文字的我实在无法忍受。于是，《三体》第二次被我抛弃，这一弃，就直接沉到了箱子的最下面，至今都没有再拿出来过。循着对文字的偏执，那段时间偶遇了野夫先生，终日沉醉他绚丽的表达中，喜从中来，悲从中来。回顾这一段阅读，基本可以总结为关注在小人物在大历史中的沉浮，这些作家的笔法和内容深刻地影响了我后来的写作。
直到最近，又一次打开了《三体》，当然，读书的地方更加随意，纸质书变成了电子书，读书的地点变成了喧闹的地铁。可这一次，再没停下来过。很多人、很多事就是这样，时机，这个难以捉摸的东西总是到处作祟。前段日子的阅读基本以军事和政治类的书为主，而这两者恰好把人类对未来的愿景、对科技的畅想展现到了极致，因为那里满含着人类自身所无法解答的一个疑惑——我们如何对待人性。用非人性的方式重塑人性，用人性的方式毁灭人性，这种矛盾在人类千年历史上不断的重复。而《三体》正是以一个极为宏观的视角，抛开对微小空间和个体的特别关注，转而以悲悯和冷酷两种态度，表达了作者本身，对于如何对待人性这一问题的思考。
读书其实和吃饭一样，老爸年轻时候甚爱辣椒，以至于我也是无辣不欢，吃个馒头都要配上半瓶老干妈。可随着这些年各式佳肴的轮番招架，倒是每次吃到馒头都只愿意细嚼几口，品尝长辈口中“面味”的味道。这一次读大刘的《三体》异常轻松，反倒是野夫的新书《活着为了见证》在书桌上放了很久，至今没有读完下半本，刘震云的新书《吃瓜时代的儿女》几周前拿到手，也是安详地直接躺进了书架。从最初接触各类文学开始，一直被文字所能展现的力量而震撼，但我曾一度把这种力量等同于文笔，确实，好的文笔更容易迸发更强大的力量，以至于这种错觉逐渐变成了偏执般的着迷，乃至在野夫之后，甚至一度觉得大多数文字都变得乏味而无力。随着这些年阅读的逐渐深入和对人的更多理解，文笔的光环渐渐褪去，文字本身的魅力逐渐体现。伟大的文学作品，绝不拘泥于一字一句的斟酌，而应当是文字与作家的思想组合在一起，在文学的世界里搭起一根上指九天，下潜千里的柱子，独自撑起一片天地。《三体》就是这样一部作品，大刘的文字不浮华，但当我们真的深入到三体世界的宏伟和星际历史的庞大之中时，一个巧妙的句法和一个精巧的用词，显得是多么无力。曾经对《三体》的看低，大概正应了大刘这句话，“你的无畏来源于无知”。
所以，《三体》没变，它一直在半人马座安静的观察着。变得是人，就像三维的我们无法理解四维的世界，经历了一次技术爆炸后的我，开始发现原来地球之外，还有一个我曾经无法理解，但却高度繁荣的三体世界。
网友评论