郑重声明，文章原创非首发。首发平台：豆瓣。ID：花叔。文责自负
那天他不想就着这么把她放在那里的。她是那样的令人怜惜。即使她的脉搏已经不再跳，她的衣衫不再完整。他想起自己小时候对门的姐姐。有一次他在姐姐家避雨，闻到她身上的香气。那是一股冷冽的清香，却让他的心和皮肤一起战栗。他之后在他养的猫身上发现了这种战栗。那时他家的猫正在盯着窗外的树上的斑鸠。他当时一定是这样盯着对门的姐姐。那姐姐笑着问他：
“你冷吗？”
他不记得自己怎么回答的了，但他心里一直记得那种感觉，他不觉得冷。他觉得畅快。他想起了夏天喝井水的感觉，那是一种从牙齿到脚跟，从五脏六腑到三万六千个毛孔的畅快。那天晚上，他在梦里又闻到了那股冷香，他又好像喝了冰水。他在一阵战栗中醒来，他哥哥正在向他娘笑着喊：
“李有才弄脏了裤衩了！李有才弄脏裤衩了。”
他低下头，看到一滩鼻涕一样的东西粘在裤衩上。他觉得恶心。他想吐。他战栗已经停止了，但还是觉得手抖。那是血液在狂抖。在狂抖中，他不知道从哪里抄起啥东西就往哥哥的脑袋上拍过去。哥哥把他打了一顿。他眼里流着泪，瞪着哥哥说：
“我早晚有一天会杀了你。”
哥哥笑了。可四十年后他哥回忆起来的时候，后知后觉地开始害怕。好像那恐惧过了四十年才找上门来。他哥哥说：
“也许从那一天他就变了。”
他的确变了。但这种变化就好像冬天多下了一两场雪，只有你细细盘算才知道。他本来就不爱说话，从那天开始更是寡言少语。初中没毕业，他就跑到窑厂烧砖。攒了几年前，盖了屋子，十九岁上结了婚，她大姐托关系让他在县水泥厂当了工人。他不喜欢家里，喜欢呆在县城的宿舍。常常借口路远不好回家，一个月也不回来一次。除此之外，他没有什么值得注意的地方，甚至可以说是会过日子的人。不抽烟，只偶尔喝两盅酒，不像其他工友常常去找乐子，他的钱都攒着，每次回家都从城里驮好面、豆油回去，给两个娃带上一斤糖。到了家，看他爹的房子哪里需要修葺，院墙哪里需要重垒，水缸里水够不够。他好像总有使不完的力气。在村里李有才都是出了名的孝子。他老婆看着他也满意——他还给自己带城里的花衣裳，带香皂，洗完身上香香的，冷冷的……可他老婆总是觉得他不亲，好像在家里是做客。他总是呆上一天就回厂子里去了。在厂子里，他也是安安静静，勤勤恳恳地。碰到暴雨天不开工的时候，他就在躲在宿舍里。工友打起了百分，他也兴致阑珊地看上两眼，大多时候就是呆呆地看窗外的雨。
八月的时候，他去买面。看到一个女的正艰难地推着车子往外走，后座一大袋子面。他看了看那人的脸，叫道：
“莲姐！”
那女人正是对门的姐姐，嫁到了城关。看到他有点面生。他赶忙说：
“我是李有才啊。”莲姐想起来了，脸上攒起了笑容，但显然吃不住面沉。他赶紧叫着：
“我来我来！”
过去就抢过车把，把面推起来。莲姐没说什么，默认了让他帮忙。他说：
“姐夫呢？”
莲姐没说话。他等了半天没见回声，就回头去看。莲姐低着头：
“死了。”
他吓了一跳。想不起来说什么，过了好一会儿才问：
“啥时候的事儿？”
“三年了。”莲姐说。
一路上二人没再说话。他送到了莲姐家，把面卸下来，扛进了厨房，才停下来擦汗。莲姐打开风扇，他这时候才闻到一阵冷香。那是小时候莲姐屋子里的味道。他看着莲姐。莲姐正在找茶叶。他说不用，有水就行，最好是冰水。莲姐笑着说这行吗。他连说可以。莲姐就去井里打水。他盯着莲姐弯着腰打水，吸着屋子里的香气。他又开始觉得汗毛在抖。莲姐把水给他。他咕咚几口就灌了下去。他抖了几下子。莲姐说：
“你冷吗？”
他不冷。他浑身燥热。他想立马抱住莲姐。这时候院子里喊：
“妈！”
莲姐应着奔了过去。他看到了一个小子背着书包到了院子里。莲姐说这是她儿子，然后让儿子叫叔叔。他笑了，好像回过了神儿来，忙说还有事儿该走了，就出了门。太阳毒辣辣的，冷水下去也没汗出来。街上一个人都没有，只有知了在叫。他觉得燥得不行，拐进了一个旮旯，拉开拉链，想着莲姐和那冷香……等畅快过去的时候，他听到自己喘着粗气，就像小时候耕地时候的骡子。他吃惊地看着两边，一个人都没有。那冷香一直到夜里还没有散。
从那天起他总是在回想起那个滋味，但那种强烈始终没有再来。他喝再多冰水也无济于事，他再也不觉得畅快，而是冷，冷到骨子里。冷到牙齿打颤。他每次都是觉得扫兴，继而是丧气，恶心，最后是厌恶自己。可每次又忍不住往面店跑。他不敢直接去找莲姐，他拉不下这个脸。总希望在面店再碰到莲姐。他每次都无功而返。他恨自己这幅样子。可每次空闲，总忍不住跑出去。下雨天不开工，他也不在屋里看人家打牌了，而是出去逛。他在街上穿着雨衣乱走。他觉得，让雨把自己淋透可能更好。
雨落下来，和着水泥灰，都是黑的。地也是黑的。水像胡闹的孩子到处跑。他也胡乱地走，醒过来神的时候，发现自己走到了城关莲姐家附近。他感到自己无可救药，心里笑自己是在干嘛啊，就走到一家门市部门口避雨。旁边一个老汉在抽烟，像是自言自语又像是在和他说话：
“这天儿是咋了，这个月下了七场了。”
他没说话，往上瞅了瞅天空。门市部卖烟酒也卖挂面蔬菜，给附近上工的人。他避雨的时候，几个人来买过菜回家做饭去了。他也觉得有点饿了，想回去吃食堂。正琢磨着，他又闻到了一丝冷香。一个人进了店里。那是个穿红色裙子的女人。看样子应该是附近工厂的女工。他转过头去看她，她挑了几根葱，一把挂面。门市部的人说：
“吃这么少？”
“一个人够了。”那女工说。他觉得女工说话也像莲姐。她不仅说话像，走起路来也像。身上的香气更像。他直到闻不到香气了，才发现自己进了职工楼。那女生进了二楼一个房间。整个天上都是黑蒙蒙的，和这座三层筒子楼一样。院子里谁家没收的毯子被淋湿了挂在单杠上，一只猫在花盆下面缩着，看着他。他盯着黑乎乎的楼梯。入口好像有风把他吸了进去。他往前走了一步，又走了一步。四周都是雨声。那雨声似乎盖住了他的脚步声。他上到二楼，贴着门听了一阵子。听不到里面的动静。他不知怎么转了下把手，门没锁，一阵冷香从门里渗出来。他开始战栗起来。他知道自己再也无法关上这道门了。
里面是个小小的客厅。女工不在。他环顾了一下，才听到里屋有动静。女工似乎在哼曲子。他蹑手蹑脚地走过去。他一看到女工的背影，那东西就直了起来。他想起了那个热天的躁动。他随手把熨斗抄在手里。女工一瞬间似乎在镜子里看到了什么，不知道自己是否叫了出来，就摔倒在地板上。外面雨声还是那么大。
他俯下身子，那冷香包围了他。他摸了摸女工的头发，然后深吸一口气。他感到那种畅快像筛子一样使自己抖了起来。外面是无边的大雨。而他在这个温柔乡里，好像做多久的梦都可以。她不会再醒来，也不会再叫。……他无比温柔地摸摸女工的脸，往上推开她穿的T恤。她还是温暖的。她没有拒绝。他看着女工闭着的眼睛，想起了莲姐。他这次要温柔地慢慢地上升到天际，直到天边一阵沉闷的雷声滚滚而来，他才觉得屋子里很冷。屋门被吹开了。他立即探出脑袋看了看。门口没有人。他回头看了看女工。他不想就这样让她这样躺着的。但雷声好像击穿了他。他没有胆量再呆下楼去了。他小心翼翼又急不可耐地奔出屋门，奔下楼梯。
从那天后，他常常在雨天到处闲逛。他总是喜欢去人迹稀少的背街。他开始在袖子里备着一根铁丝，这样她们就不会叫出来。在享受那些独处后，他会把那些女人的内裤塞在自己的怀里，带回去给婆娘穿。在婆娘睡熟后，他打开灯，看着她，希望能有畅快从体内升起，可是从没有。他俯下身去闻，再也闻不到那种冷冷的香气。他从此不呆在家，去了广东，一年也不回来一次，甚至在那里扎了姘头，更加不乐意回乡。可有一年冬天，父亲老了，他得回来发丧，到家的时候，正是下午。他满脸戚容，但还是忍着没哭。守灵的时候，几个叔伯兄弟在外面喝酒。他去陪。席上聊起了今年老了好几个人。族里二哥说：
“三叔（有才父亲）这算寿终正寝。爱莲死的时候才是惨。”
他心里一触：
“哪个爱莲？”
二哥朝对门努努嘴。他又问咋死的。二哥说：
“听人说是熨斗掉下来砸死的。他家孩子把熨斗放冰箱顶上了。爱莲弯腰拿东西，熨斗掉下来。也不知怎么这么巧，正好砸后脑，当场就死了。你说这孩子往冰箱上放熨斗干什么。”
他又开始发颤，问是啥时候的事儿。二哥说：
“热天吧。那天初六，有暴雨。”
旁边三哥说：
“哪儿？没下雨。我记得。我去她院里见了。热天，停了半天，都开始有味儿了。”
他没有再听。借口去厕所出来。看着天上，脑子里不断地过：莲姐躺在地板上，身体逐渐腐烂。他有点恶心，站在台阶上就吐了起来。吐得眼泪都出来了。他老婆过来看他说：
“不能喝你喝这么多做啥？”
拿了一杯茶，让他漱口。他一闻老婆身上的味道，冷冷的，香香的，是他从广东带过来的肥皂味。他忍不住又连肠带肚地吐了起来。
网友评论