晚会

安东尼奥尼《夜》

【一】

女人匆匆地离开医院。她无法继续强颜欢笑，无法再忍受好友被病痛折磨的场面，唯有托辞先行离去。

临行时，她的朋友亲吻她的手，给予祝福于她。并请求女人不要将自己视为一个病人对待，希望她能够像对待一位朋友那样给予关怀，而非同情。

除了毫无实际的安慰，别无他法，这令她内心更为难受，以至于刚走出病房，泪水便止不住的流出来。

在强烈的伤感和苦闷的交织下，使得女人难以平静，打消了立即返家的念头，宁愿漫无目的地穿梭在巨大的白色城市之间。

女人出身在一个富裕的中产阶级家庭，接受过良好的教育，是一位坚强的女性，与之成婚多年的丈夫，是一位颇有才华和名气的作家，一位知识分子。

这时候，她的丈夫还留在医院，以陪同他们俩人共同的那一位饱受折磨的朋友，下午他得前往参加一个关于他新书发表的活动，而夜晚则应邀出席一场由当地知名富豪举办的晚会。和往常一样，他仍然邀请她一同参加，但连日来的郁闷，反倒令女人提不起兴致，婉拒了丈夫的邀请。

事实上，这对夫妻在他人眼里，一直都是恩爱、温馨夫妇的形象楷模，至少没有人从他们身上看到了所谓“情感不和”的迹象。

在许多公开场合，男人都会邀请女人一同出席，尽管她拒多迎少。

按照她自己所讲「其实，我更加喜欢和你单独在一起，就我们两个人」，大部分时间里，他们总是待在家里，有时也会一并外出旅游。

然而，凡事的表象与其本质未必都是一致的，这是一个很难深究的问题。因为，此刻漫游在城市里的女人，她明白自己不愉快的缘由，不仅仅是朋友的痛苦，还有她和丈夫之间的情感不和。

女人离开后，男人还留在医院病房里，距离他的新书发表活动，还有一段时间。

在吗啡的作用下，躺在白色病床的病人的痛楚得到了一定的缓解，他对男人新近发表的作品十分感兴趣，两人的对话大部分也离开这一点。当两人的对话进入到高潮时，一位漂亮的护士敲开了房门，为他们送来了一瓶香槟酒。这是医生特许的。

根据医生的说法，适当的酒精能够使人身心舒愉，有助于调整病人的心态，但在场的人都心照不宣——忌不忌口，对于病人现在的病情，已经没有多大影响。

在进入病房前，男人已向医生打听了好友的状况，但医生直截了当的告诉他：「现阶段已经没必要手术了，我们的责任结束了，剩下的是你们的。」

或许真的是酒精的作用，也可能是好友的陪伴，原本神情憔悴的病人，此时又焕发着昔日的活力，他开玩笑道：「现在的医院就像晚会，人们总是在这里狂欢到最后一刻。」男人微笑着，没有搭理他朋友的笑话，只是问了一句：「现在感觉如何呢，还要来点么？」

「哦，当然，谢谢。挺好的，只不过手术成功了，病人却死了。」病人撑起自己虚弱的身子，坐直起来，双手捧杯递了过去，一边还不忘调侃自己。

为好友又添了半杯酒水，也为自己斟满，然后男人讲道：「早逝的好处，就是你能躲开成功的结局（失败）。」紧接着，男人把话题一转，转向了刚才送酒进来的护士：

「看到刚才那位护士了吗？她可真是一位漂亮的女人。」

似乎好友对这位护士也有好感，他颇为惋惜的表示：「可惜我已经没有机会去询问她的名字了。」

「在某种情况下，你是幸运的。因为，美丽有时反而会让人感到绝望。」男人安慰他。

稍后，两个人又闲聊了一会，依旧是和男人的新书有关。

在离开时，好友激动地握住男人的双手，亲吻他的手背：「再见，我的挚友，再见了！」一种苦涩即闪而逝，男人拍了拍朋友的肩膀，告诉他“明天还会再来的”，接着编出门了。

【二】

女人漫步在偌大的城市里，在巨大的白色建筑下，她的身影显得特别渺小。

她冷静地观察这座城市的景色——街道上的小贩、歇脚的老妇人、在大白天里便醉醺醺的路人，又看到了宽敞的大马路、条理驶动着的汽车、看似高低有别但实际上没有差别的楼房……

所有眼前看到的景象，都被笼罩在巨大的白色之下，这些建筑时而为光所照，时而为光所弃。可这一切对于女人而言，都是没有任何积极意义的。她的身影，快速地穿梭在城市之中，但内心强烈的情感依旧难以抒发，甚至在这种巨大而空洞的空间里，自身的情感和存在，都遭到了压缩。

于是，她招来了计程车，告别了繁华城区，往城郊处去了。在那里，女人看到的，又是另外一种截然不同的，一种不再是整洁洁白的颜色与场景。

锈迹斑斑的金属与破烂陈旧的楼房，城市的白色元素被淡化了许多，城市原本留给她的虚无、焦虑，被另一种尖锐的躁动所取代。

一条长满野草的废弃铁轨；在一间废弃小屋里，她手撕下的一块半脱落的墙纸；一群悍勇的年轻人，不知因由的在空地上互殴……

自上午从医院离开后，女人便一直都是行走，这时候天色已开始呈现出疲态，一如她也感觉到身体上的疲劳。

她来到一家小餐馆休息，这家餐馆外摆放着四五张花布小桌，其中只有一桌坐着两位年轻的女性，她们正在讨论着时尚话题，不过吸引女人注意的，反而是小餐馆收音机里播放的电台内容——关于颜色的。

轻托着下巴，她一边吃着炸薯条，一边若有所思的倾听着……

「…白色，意味着缺席，背叛，使人瘫痪的空虚。

在明亮的环境中，白色所呈现出来的是一种正面的信息表达，但在较为昏暗的情况下，所展现的又是另一种相反的信息，既使这种白色并未受到任何“污染”。

相比起黑色时常作为反向的象征，白色有时候在传递某种低落与负面情绪、状态表述、场面描绘时，效果更加突出…」

在这家小店正前方的不远处，在另一块空旷的地面上，有几个青年正在点放火箭，有一群路人围拢在那里。他们抬高头，用手遮挡着刺眼的阳光，眺望着一跃上空的火箭，消逝在空白的天空。

忽然，女人意识到自己与丈夫情感的不和，是与他们所生活在其中的空洞、乏味、抽象的空间有所关联的。

【三】

会场入口处的玻璃展示台，男人的作品被摆在最显眼的地方，不时有路人停下，对其流露出较大的赞赏。可是，当男人自己经过时，他只是稍微放缓了脚步，匆匆地撇了一眼。

会场里，熙熙攘攘挤满了许多知识分子或上流人士，男人一入场，便被敏锐的宾客围住了，这里不乏都是他以往多部作品的忠实粉丝，更何况此次出发表的作品，甚得某些知名人物的极力推荐。

面对这种场面，男人已司空见惯，他一边礼貌地接过递上来的书，签名、写下赠语，一边又答应着另一些人的提问。

他们祝贺男人的新作又一次取得了不俗的成就，也一再夸赞他的才华，并从诸多不起眼的细节，称赞男人的与众不同。比如签名时落署于书的左侧、非传统模式的赠语、简短词汇的犀利、未来的诺贝尔文学奖得主等，诸如类似。

待活动结束时已是午后，略显疲惫的男人，抱回了一大堆资料，用钥匙打开了家门。

一进门，他便呼唤了妻子的名字，没有人回应，他又随意地打开几扇房门，空空如也。显然，他的妻子还没有回家。

从今早妻子的表现，男人还以为她会待在家里，然而事实却并非如此。男人有些诧异，不过也没有去多想，毕竟情况少见，却又不是完全不见。

他来到了书房，把成堆资料搁置在书桌上，不过却将其中的一封信件抽了出来，然后解松了领带与白衬衫最上方的两颗纽扣，用火柴点燃了一根细雪茄后，走向阳台。

外边的风略微喧嚣，男人的衣服被吹得鼓动，他用牙齿轻咬住雪茄，取出信件阅读起来。尔后，又面无表情的将其折收回去，接着又扶着阳台的栏杆，缓缓地吐出烟雾。

这团蓝色的烟雾上腾得不高，便被吹散了。放眼望去，可以清楚地看到整座城市的繁华景象。密密麻麻的高楼大厦，无数巨大的白色建筑体。

在男人眼里，这些巨型的由特定几何状石头构成的建筑物，就是繁华富裕的表现，如今他能够从高处观望它们，在某种程度上也预示着他对现状的一种满足。一旦涉及到未来，他内心也如同白色留给人们的无穷想象，这是反面的，是一种难以明确的想象。

也正是因为这种难以明确的想象、未来的模样，使得男人陷入在一种无解的不安，仿佛胃部被无形之力重重一击，非疼痛的压迫感牢牢地固定在那里。

最近，他一直都在烦恼一个问题，就是当他不再写书了，自己还能干些什么。挥之不去的烦恼，男人深吸了几口雪茄，干脆不再理会，回到了屋内，在沙发上躺下，并再度掏出那封信件继续阅读。

可不消片刻，却又睡着了……

电话的响声，惊醒了男人。他揉着两侧太阳穴，急忙拿起了话筒，是女人打来的，她希望他去接她。男人答应了。

挂断了电话，男人又点燃了雪茄，并撩开了窗帘。外头一束昏黄之光，随即射了进来，令房间多了一种颜色之余，也让盘旋而上的烟雾显得更加迷幻。紧接着他整理好衣服，出门了。

从高处往下看，一辆黑色的轿车由近处开往远处，这个黑色的身影从高处看，正在逐渐缩小，逐渐地淹没在相同的巨大白幕之中……

【四】

是夜，两夫妻在餐厅里共餐。餐厅内播发着极为浪漫的爵士乐，在座的无外乎都是爱侣，或夫妻，或情人。

女人品尝着精美的料理，一边同丈夫讲述她今日的所见所闻：曾经两人居住过得地方，如今已经变化得如何了；一群男孩在玩火箭——她觉得男人要是见着了，肯定也会喜欢的；另一处，在空地互殴的年轻人……

男人似乎没有什么胃口，他摇晃了酒杯里的红酒，侧耳倾听着女人的讲述，但注意力没有完全停留在她身上。不过在自己的妻子提到互殴的年轻人时，他开口说道：

「听着感觉他们像是在争夺地盘。」

女人用餐巾拭了拭嘴，没有抬起头，只是伸出右手的食指，绕着红酒杯的杯口，回道：「我不知道。我只是奇怪他们为什么能够如此愤怒地用拳头，痛击自己的同类而已。」

闻言，男人露出一个“这事再正常不过”的笑容，不过他还是伸出手去安抚女人，「他们的生存问题而已，不必太在意的」。

女人抬起头，以微笑回报：「我已经没有再去想那群年轻人了，我只是突然想到在一个午后，在我阅读西奥多·阿多诺的《最低限度的道德》时，里边有这么一句话打动了我：“我们对生命的看法，逐渐进入隐瞒生命不复存在的地步”。」

男人为之困惑，当他想要进一步发言时，恰好演出的音乐奏起了。

他们的座位与表演台十分接近，表演者是一位年轻的女舞者。她在额头顶着一杯斟满酒水的酒杯，恣意舞动，从容地表演出一系列高难度的动作。

女人没有像自己丈夫那样专注，并不是很在意表演，她只是默默地注视着男人的侧脸。

偶尔，男人察觉到目光，回过头时，她却女人却又将目光转向舞台，不与他接触。她把玩着桌子上夹包的装饰品，一边看着男人。如此反复，女人似乎满足于这么安静地看着对方，一种心满意足的神态，浮现在她那张已不算年轻，可依然富有魅力的脸上。

不晓得是男人太过于专注演出，或是他在某种动机下忽略了自己的妻子，直到女人伸出手解开了他左手袖子的钮扣，他方才调整了一下身姿，带着疑惑面朝自己的妻子。

「你还记得这个吗？」女人像小孩子一样，天真的问道。

女人总是喜欢重复一些在过去与爱人之间的亲昵动作，试图去唤醒某些美好往昔，或挽回被遗忘的情感，只不过大多数时候，男人总是忘记了这些动作，以及它们背后的含义。

从丈夫的表情，女人知晓他已然忘记了「不知道为什么，有时候看着你，我就觉得十分开心」，她继续说「但很多时候，似乎你和我在一起，总是显得十分拘束呢。」

「胡说，不要胡思乱想。」男人否定了她的想法，但女人并不急于反驳。

「我并没有在胡思乱想着什么，事实上我正在等待一个想法的冒出。我能感觉到它呼之欲出。」说完，女人笑着用手指在脑袋上转了几个圈圈，意在表达一种「想法」的冒出。

「现在呢？」

女人摇了摇头，「不，没有了。」

见状，男人只好耸了耸肩，挽过女人的手放在自己两掌之间，又将注意力投向表演。「好吧，还是让我们继续看表演吧。」

当 表演者以一连串精湛的技艺结束了这一场表演，台下的掌声已作出了回应，连同整晚都有些心不在焉的女人，也为这最后的演出表示了赞赏。她是表演结束后，第一个鼓掌的观众。

这时候，男人又问起女人刚才提到的想法，可是女人拒绝了他。

「不，现在我还不想。」

面对妻子的拒绝，男人尽管有些无奈，但也没有继续追问下去。

「这真是一场精彩的表演，如果生活不仅仅为了娱乐，生活看起来还是会很有趣的。」男人评论道。

「有灵感了？」

男人没有立即没回答，他小吮一口红酒，方才回答：「不，我很久都没有灵感了，只有回忆而已。」

【五】

仍是夜。在妻子的主动下，两人驾车前往这夜的一场私人晚会。

晚会的主人是一位大企业的老板，也是一位颇有声望的富豪，这位上流社会人物特别喜欢结交一些知识分子，对于像男人这样有才华有名气的作家，自然也是他十分欣赏的。

晚会灯光下的大厅，形似一个巨大的棋盘，来宾们置身其中，自行移动着，或任由某种欲望将他们驱赶。这对表面上温馨和谐，实际上并不愉快的夫妻也混杂在里边，游荡在这个巨大棋盘之中，挥之不去的困扰令他们无比焦躁，与众人无异。

晚会上，女人们乐于穿梭在各类形色人物之间，或粗鲁地调侃舞池中央赤裸的潘神雕像，或直接穿着华丽名贵的服饰跃入泳池。

男人们，则显得有些装腔作势，富裕文明、有学识的他们在行为举止上刻意优雅，却在言语之中却相互攀比，互相竞争。

像晚会主人一方面豪言人类不应该只关心金钱，但一方面又向众人透露自己伟大的事业蓝图，甚至坦言举办晚会的目的，乃是为了庆贺自己的赛马夺冠之事；又如一位学识渊博、名望极佳的教授，直言新女性应该回归家庭价值的言论；更如痛斥时事政治、人性之恶的企业家，反而传授其他企业家如何利用自身资源向当权者行“方便”，利用人性的缺点完成自己的意愿……

在主人的邀请下，男人加入到一个小沙龙，不少人都听说过男人的名字，或阅读过他的作品，待得知其人在场时，便争相套呼起来。

比如，有一位富豪请教他「关于知识分子的原则」，男人作了一个比喻：

「我给你讲一个隐士的故事，当然他也是一位知识分子，许多年来他一直餐风饮露。有一天，他去了城市，在尝了酒的滋味之后，变成了酒鬼。」

又如另一位女士，她是男人作品的忠实读者，她让男人给她自己撰写的故事，提供一个完美的结尾。

她说道：「一位富有爱心、知性，敢为爱情牺牲自己的女人，遭遇到了婚姻的不幸。请问这样的剧情，应该如何结尾呢？」

「为什么这个女人要为爱情牺牲自己呢？」对此，男人表示不解。

「我也不知道。“男人舍身为大义，而女人献身于爱”，像这种剧情安排，我总是为之感动。」

男人还没有给出他的建议，便告别了那位依依不舍的女士。因为，他看到自己的妻子只身一人，似乎显得十分无聊。

【六】

女人表示自己对沙龙没有兴趣，拒绝了主人的邀请，恰好一个旧友认出了她，于是两人便暂离了人群，叙起旧来。

她告诉女人，自己最近刚才一场旅行中归来，而女人则好奇地询问她，为什么多年来一直都保持着单身。

旧友表示：「因为孤独感，孤独让我选择一个人过日子。可能你会觉得奇怪，人不正是因为孤独，才更需要友人陪伴的吗？婚姻的构成，除了爱情、利益，还有就是孤独。

人人都是孤独的，人人也都害怕孤独，但就是无法摆脱，尤其是对于我这种孤独感更加强烈的人。即便我选择了伴侣，依然无法让我自己不陷入孤独而释怀，反而还会因为与别人关系的进一步接近，在无形之中受到另一种牵连和约束。」

女人对于旧友的观念，表示赞同，但也没有给予任何评价，亦如她所形容的「人人都是孤独的」，理解和误解在某种意义上，对于孤独的抒发全然没有意义。

女人蓦然感受到这个孤独感也存在于自己身上，她告别了朋友。这时候他看见自己的丈夫，从不远处向自己走来。

「为什么感觉你总是不开心的样子？」男人问道。

女人露出一个无可奈何的笑容，回答他：「我并不是一直都是这样的。」

这个答案并不能让男人满意，他又继续追问，但女人没有回答，只是示意他，有人向他们这边走来。他认出这走近自己的是晚会主人，再回过头时，妻子自行走开了。男人没有追上去，因为他知道来者合意。

在前段时间，男人开始思考自己放弃写作之后的人生，恰好在某次活动上，这位大企业家与他谈及到类似的问题，并邀请他前来参加此次晚会，顺道商议两人之间的合作。

在书房，晚会主人表明了他对男人才华的欣赏，有意聘请男人在他旗下一家企业从事管理。待遇自然不俗，可男人有些犹豫，他直言自己除了半生写作，并没有太多关于企业管理之类的经验。

但这位企业家仍然坚信自己的眼光，他认为男人能够取得成功的原因，并不完全依赖自己的写作才华，而是近似于商人们一样机敏的直觉。毕竟，世间多有才华者数之不尽，能成功者寥寥数人。

最后，男人表示需要一些考虑时间，答案是否，两人心照不宣。

男人没有回到熙攘的人群，也没有去寻找他的妻子，相反的，他发现了一位年轻美貌的女子，独自一人躲在角落里阅读一本书作。她年轻的容貌以及没有岁月加附在身上的活力，深深地吸引了男人，而男人的成熟与出众的气质，同样也引起了女子的好感。

男人陪同这位女子一起游戏，聆听她讲诉自己新近的旅行见闻，以及今天她在听广播时，被一段关于“白色”的内容所引起的思考……

他看着她，感觉一种沉睡以久的热情被唤醒了：眼前这位女子，无拘无束，洋溢着仿若夏天青柠檬般的清爽，夹杂在其中的烦心事，则如一阵酸涩，别有一番风味。

【七】

女人和白天一样，漫无目的地穿梭在晚会上，刻意回避人群，但又在人群当中。

她看到形色不一的人们，以他们各自不同的方式，在这里肆意挥霍内心的沉闷。在她眼里，仿佛每个人都有着自己的愁云，即便是她偶然发现的，与会上吵闹氛围格格不入的一位年轻女子，也是如此。

婉拒了一位男来宾的搭讪，女人突然想起了病重的友人。

于是，她回到屋内，致电给医院，询问起友人的情况，医院的护士却告知她，她的那位朋友已在傍晚时分病逝。

好友的死讯，霎时间让她感到四周围都在快速旋转，她紧咬着下唇，无力地倚靠着墙，强忍住这种莫大的伤感。唯一抒发的方法，只有伸手去抠击墙面上的华丽墙纸，如同白天时她在废弃小屋理，撕下一块半脱落的墙纸片。

女人迈着沉重的步伐，来在阁楼的扶梯处，看到了自己的丈夫与一位年轻女子亲近的场景。从他们的举止之间，她得悉其中的关系，却没有太多的反应，只是掉头往另一边、往外头的舞池去了……

刚来到屋外的舞池，原先曾向她搭讪的男子再度邀请她共舞一曲。这一次，女人答应了。

恰巧的是，骤雨忽至。

大雨没能浇熄人们的狂热，也无法降低女人强烈的发泄意愿，反而在雨中的人们，更显出了一种不羁的狂态，好像落下的不是雨水，而是酒水。

小孩子总是喜欢在雨中自由嬉戏，哪怕会因此遭受大人的斥责，但成年人，大多数都讨厌被雨水湿透的感觉，也不喜欢那种潮湿令人烦躁的味道。在许多文学作品或电影场景中，能够毫不介怀在雨中欢快的成年人，总是被视为重新找回自我的标签。这时候的女人，便十分接近这种描述了。

雨中，她不忘仔细配合尽职的钢琴师手指下的节拍，灵活又精准地踏出每一个舞步，但有些同样在雨中舞的来宾，只是被疯狂渲染，被欲望驱赶，被机遇驱动。

当结束时，无论在过程中是否得失，换来的终将是一阵强烈的虚脱感。亦如女人与她的舞伴，在最激情的时分，携同女人暂离了晚会，驾车来到一处不知名的地方。

在车内，那名男子想要亲吻她，女人扭过头，回避了他。

「我并不讨厌你，与你短暂的相处，让我感觉十分愉快。但我已经结婚了，抱歉」，她看着雨夜的水滴铺满了车窗，街灯光芒的折射，让眼前的阴影与空间变得有些扭曲「还是让我们回去吧。」

男子难以掩盖自己的失落，仍不失其绅士风度，驾车与女人重新回到别墅，结束了这一场看似逃亡的小旅程。

【八】

别墅的大厅。年轻女子拒绝了男人进一步的追求，不是因为她讨厌男人、不为之心动，只是她知晓男人已成家，对于这种无望的情感，她并不愿意发展下去。

男人将她抱在怀里，不让她离去，在弥留之际，恰好他的妻子从外边走进屋内，在其身旁的是另一位陌生的男人，两人浑身被雨水湿透。

四个人在这种奇妙的氛围中静默不语，相视中彼此都捕捉到各自身上发生的事情，也在此时，年轻女子率先打破了这种短暂的尴尬。

她推开男人后，走向女人，并说道：「让我带你到里边把身子弄干吧，病着了可不好。」无论是出于事实需求，或解决这种尴尬场面的需求，女人点头答应了。至于两个沉默的男人，则往另一个内堂走去，有一些宾客在那里高声阔谈着。

在更衣室内，女人一边用毛巾拭干着身体，一边打量着眼前这位年轻女子。

她并没有任何恶意，只是单纯的看着，甚至带着友好和善意，而那位年轻女子亦是如此。年轻女子似乎她十分信任这一位女人，即便是在不久前双方还处于一种尴尬的关系。

她对她讲述了自己的烦恼：关于年轻人常有的彷徨。「我感到十分疲惫，周围所发生的许多事情都压得我无法喘气。今天晚上发生的事情，也是如此。」

「你还年轻，丝毫不知道岁月的负担。我感觉快要死了，真的很希望能够以此焕然一新。」女人答道。「也许根本就不存在新的东西吧。」末了她又补充了一句。

女子无言，因为她知道女人说的是对的，但是这种「正确的事情」无法对其现状有任何疏导作用。

拭干了身体，女人又回到晚会热闹的氛围里，在余下的时间，夫妻俩各自娱乐，相互对抗，试图榨干身上最后一丝活力，也为了挽回彼此之间尚存的激情以及情感。

自古以来，黎明总是容易让人联想起精神的再生或新生活的开始，实际上它也可以代表一种死亡，或结束。

夜，在它的光芒下，也結束了自己。

在夜晚将情感放纵之后的男人女人，仅存的一点点能量，“朝光亮处”——指引着他们去寻找某种新的东西、新的刺激，但他们（注定）一无所获。

天亮了，这对夫妻将要离开了。

临别时，女人又看到自己的丈夫与那名年轻女子吻别，对此她依然没有任何强烈的反应，即便在男人发现自己的妻子所见这一幕时的惊讶表情。

对此，她只是平静地说道：「看到这一切，我却不为之嫉妒，也许这才是问题真正的所在。」

闻言，男人意外地没有作答，俩人疲惫地漫过草坪，越走越远，越来越渺小……

【九】

夫妻俩人走到草坪的某一处，原本无比巨大的别墅，已然不再巨大，隐约还能听到乐队奏响的乐曲。

「他们真的认为自己的音乐，能够让这一天美好起来吗？」女人突然停下脚步，回过头指着远处的别墅。男人没有回答，似乎他也心事重重的。

接着，女人告诉自己的丈夫，在医院的好友的死讯。未能料及 的他，被呆愣在原地，急忙问道这是什么时候的事情。女人叹了叹气，说道：「你真的是他的好朋友吗？」

见到丈夫脸上闪现过的惭愧，女人继续说道「今晚，我感觉自己快要死了，那是因为我不再爱你了。这就是我绝望的原因。我想我已经老去，在将一生献给你之后，我只想停止存在。因为我不能再爱你了。」

他想说点什么，但没有说出口。

女人见没有人答应，回过身看了他一眼，又道：「这就是我们俩在观看表演时，我脑海里冒出的想法。」

似乎，男人并不愿意接受这个说法，他向女人走近了几步，说道：「倘若这一切都是真的，那么现在的你已经死了，但因为你还活着，所以你还是爱着的，不是吗？」

「不，不是的，这只是怜悯而已。」

女人摇了摇头，随意往前走去，刻意拉开了两个人之间的距离。

「他还没有生病时，经常会到我们家做客。他总是劝告我应当将注意力放在自己身上，多去学习更多的知识，但我总是不在意，甚至在听他讲述关于自己的话题时，感到不胜其烦。我的注意力总是在你身上，因为你总是讲着自己。」

女人走到一块矮石处，坐了下来，他的丈夫也来到她的旁边，在另一块矮石块上坐下。

「我从来没有给过你什么，也没怎么关心你，大多时候我关心的只是我自己，也许你说的是对的。」他试图挽留些什么。

女人没有看他，自顾自言地说：「我总是将注意力放在你的身上，为此我感到十分开心，即便你几乎都在谈论关于自己的，你在乎的只是你自己。但我仍然乐意在一旁安静地看着你，因为我爱你，我爱你所以展示出来的一切。可是这一切，如今都不复存在了，我已经不再爱你了。」

男人有些不安和紧张，他伸过手握住女人的手，说道：「我很自私，别人给予我了，可我却没不曾给予别人的。现在我意识到了。」

这是他真的意识到问题的所在，或是男人在面临情感问题时的一种自我本能，但在这件事情上，让男人感到困惑的是关于他自己的理性和判断，而女人则是在自己的敏感与思绪，是微妙的人的情感。

见妻子不答，男人再一次强调：「让我们来解决这个问题吧！让我们努力握住我们都相信的东西。我是爱你的，我能够肯定我依然爱着你的。让我们回家好吗？」

女人挣开丈夫的手，从手提包里掏出一封信件，轻声阅读起来，这里头描绘的是一个令人愉快的早晨散步的故事。

「当我在今天早晨醒来，你还在熟睡中，我听着你温柔的呼吸声，看着你随意散落的发丝下紧闭的双眼，我被深深感动了。

我想喊出来，叫醒你，可你如此酣睡在清晨的微光之中，你的皮肤闪耀着生命的光泽，如此温润，如此甜美。我想亲吻你，却害怕将你惊醒，害怕你在我怀中醒来。

我想要的一种东西，一种别人无法抢走，完全属于我的东西，那就是你这永恒的模样。在你面容背后，我看到的是一个纯真美丽的景象，它向我们展示了我的一生，那些将要到来的日子，甚至还有那些已经逝去的日子。

我第一次感觉到，你一直都是属于我的，这是怎样的一个奇迹啊！今晚，将成为永恒，带着你的温暖，你的思想，你的愿望，就在此时，我意识到自己是多么的爱你。

我心潮澎湃，忍不住想哭出来，这将永远不会结束，我们终将一生都是如此，不仅仅是亲密的，也是属于彼此的。没有任何人、没有东西可以破坏，除了唯一的威胁——爱情的消亡。

后来，你醒了，微笑着用手臂环绕着我，亲吻我。这让我感到无所畏惧的勇气，我们永远都将如此，时间的流逝和感情的消亡，都无法摧毁我们之间的联系。」

读完信件，女人抹去眼角处的泪水，也将落在信上的水渍拭去。

男人不明就里，询问写信人是谁，她却告诉他，这是男人他写给自己的。

他羞愧的垂下脑袋，女人伸手轻抚着他的手，他重重地在她的左手背留下一个吻，像一位罪孽深重的人得到宽恕时那样激动。

昔日那种诗意盎然，如今已荡然无存，他忘记了这是自己亲笔写下的书信。下一刻，他又猛地抱住她，想要亲吻她，但是女人反抗得激烈，她拒绝：

「不，我不再爱你了。你也不再爱我了！」

他搂住自己的妻子，拼命摇头。

「不，你说，你说！你说你也不再爱我！」

他以一个狂热的吻，掩饰自己的虚伪赘言，忽视这一个冰冷的回绝。「不，什么也别说，什么都不要说……」

男人紧紧地抱住女人，狂热地亲吻着她。

他们最后的拥抱，一如塔可夫斯基所形容的，就像是两个将要被淹死的人的拥抱，那样的无力，那样的苍白。

——佐佑一〇
初稿：2018.7.19
修订：2019.6.4

后记：

本文大部分取材于安东尼奥尼的《夜》。其结尾的对话，可以视为是妻子的独白，以及对整个故事的总结。这个女人仍然愿意去讨论、分析、审视他们婚姻失败的原因。但她无法继续下去，因为她丈夫拒绝承认婚姻失败，他否定，无法记起或不愿记起，他拒绝去推拒事情，他没有能力通过去现状的清楚分析找到一个重新开始的基础。甚至，他试图求助于荒谬的绝望的身体接触。正是由于这种僵局，我们不知道他们可能会找到怎样的解决方案。