路

      即将升入小学一年级的时候，我终于被爸妈接到了身边。那时候，家离学校很远，凭我童年不太准确的估计能力，步行大概要四十分钟。1999——数字第一次作为年份出现在我的记忆里，也是从那一年，我才开始有意识地记录年份。当时，自行车，对我们那样一个漂泊不定的家庭来说，是一件奢侈品。于是，爸妈每天轮流步行接送我上下学。刚进入一个新的环境，当时的我，就像是一个误闯入桃花源的路人，观望着周围的一切，却始终无法融入进去。我依稀记得，在路上，爸妈说的最多的就是如何跟同学相处，如何学习……而我，总是默不作声，其实，内心是笼罩着一层恐惧的。那时，怕极了通往学校的那条路。记得一个周五，因为连着下了几天雨，路上一片泥泞。爸妈不知道是被那无休止的雨天惹烦死，还是被每天接送我这乏味的工作惹烦了，都不愿意送我上学，互相推脱，最后妈妈破天荒的拿出两块钱给我打了个三轮车去学校。到了学校，校园里静悄悄的，教室的门也都紧锁着，问了看门人才知道，因为下雨，下午就让老师通知放假了。而我，当时就像一块木头，对老师的话是完全屏蔽的。于是，我踏着泥泞自己回家了。那时候，大概是很委屈的，觉得那条路长得没有尽头。之后，慢慢认识了些附近的小朋友，上下学总是和他们结伴而行，爸妈也省去了每天必不可少的任务。

        2000年的夏天，弟弟也在我上的那个学校上学前班了，于是，我们就成了彼此的伴儿。 有一次，放学回家的路上，一个衣衫褴褛的流浪汉坐在一排铁门紧闭的商品房前的台阶上，弟弟从小就怕那些长头发、黑乎乎的人，说什么也不敢从流浪汉前面过，他说流浪汉会跑过去抓他，怕得不得了。最后我让他闭着眼睛，拉着他飞奔了过去，跑了好远，他还是不敢回头看。

      弟弟的学前班放学比我们早，等我们各自都有了熟悉的朋友之后，他就不再等我一起放学回家了。那天下午放学，我准备回家的时候，在校园里意外地捡到了十元钱，比我和弟弟两个人一星期的零花钱还要多，但是我想到班主任说过“捡到东西要上交，不是自己的东西不能要”，我坚持一定要把钱交给班主任，还幻想着老师会怎样表扬我。于是就一直找班主任，听说她在开会，最后实在等不到了，才回家。那应该是新建的路吧（时间久了，很多记忆都分裂成了一个个小小的碎片），中间凹下去宽阔的马路的是机动车道，两边凸起大概有三米高度的窄路是人行道。我听到弟弟在叫我，抬头看到他和妈妈在对面的那条路上，弟弟用他的大嗓门告诉我，一直等不到我回家，他跟妈妈来接我，我喊着我没回家的原因。然后他俩就掉头，我们一起往回走，虽然中间还隔着个宽宽的马路。最后，那十块钱也没有交给老师，被妈妈没收了。

      后来，我们在那条上发现了一条干涸的沟。春天的时候，里面长出些绿油油的杂草。不知道是谁告诉我们的，那种有一层绿色包衣的、像指甲盖那么大的，椭圆形植物能吃。于是，放学以后，乐此不疲地寻找那种植物，又成了我们的一大乐趣。偶尔看到蝴蝶飞过的时候，又麻利地脱了外套，兴高采烈地扑蝴蝶。

      冬天的时候，我们一群小朋友常常会边走边滚雪球，比赛看谁滚得最大。很多人都是半途而废，最后大家都小心翼翼地围着一个雪球，等这个雪球破了的时候，我们也失去了对这种游戏的热情了。路过天桥下时，我们会攥个小雪球，砸桥下面悬挂着的冰柱。

      再到后来，我们认识的一个男孩，他带我们从他发现的一条近道上学，那条道的确近了不少，不过却十分崎岖：要翻过一个铁门，穿过火车厂，铁路，一个小村庄，然后就隐隐约约能看到学校了。我们这些小个的孩子，都是从铁门钢筋的缝隙里钻过去，大的孩子钻不过去，都是从上面翻过去。实在羡慕他们，就央求他们，后来，在他们的帮助下，我们也能翻过铁门了。铁门里是一个很大的火车厂，里面还有有很多摆得整整齐齐的集装箱，有的门还能打开，我们常常在那方格子里玩捉迷藏。不远处，还有个小池塘，方方正正的，我们曾经为在里面看到了金鱼的踪影兴奋不已。我们也常常在火车道旁看火车急速飞过，震耳欲聋的隆隆声让我们不得不捂着耳朵……

        如今想起这些时，脑海里总会很自然地涌现出一幅画面：一条狭窄的小路，趁着傍晚柔和的阳光向远处延伸着，熠熠生辉，反射出多少时光再也触摸不到的，唯有记忆能够永远珍藏的过往……