父亲病倒了……

父亲病倒了……

      作者/ 青禾

1

       父亲14岁的时候，爷爷被扣上“富农”的帽子，九口之家的糊口余食全部被没收。为了减轻家里的负担，他毅然决然地放弃了读书的机会，凭着一股耿直的狠劲儿扛起家庭的担子，挣工分、做面条、放鸭子、学屠宰，靠勤劳的双手发家立业。25岁那年，他孤注一掷，用一万两千斤谷种换来那个我们居住了二十多年的家。

       虽没读过多少书，但父亲却是一个非常有魄力且具智慧的人，族人大小事都会请他操持，左邻右舍也时常请他出主意，而在我们姐弟四人心中，父亲是座永远不倒的大山。

       在我的心里，父亲高大威猛，坚强刚毅的形象是不会倒的，父亲是大山，他用那宽阔的身躯肩负起家庭的重任，父亲是大海，有容乃大，方能海纳百川，父亲是蓝天，为我们撑起了一片广阔的天空。

       可就在4月16日，我突然接到母亲的电话，说父亲重病住院。太了解我的父母了，如果不是因为病情太过严重，母亲是绝不会给工作中的我打电话的。清理住院用品时，我的双手一直在发抖，眼泪怎么都止不住，内心滋生了从未有过的恐惧……

       在医院见到父亲时，眼泪彻底决堤了，我那宛如大山的父亲啊，脸色铁青，气息微弱地躺在病床上，知道我来了，挣扎着想说话，却说不出来，母亲在一边偷抹眼泪。

     父亲是凌晨3点陡然中风被送到医院的，当时并不严重，因为被追问子女的情况，他觉得医生的语气像是要他交代后事，所以气血上涌，与医生发生了争执，也因此加重了病情，转到县里时，已是我看到的这副模样。

      直到这时，我才仔细地端详着父亲，紧锁的眉头写满了忧愁，耳边零散的头发已悉数变白，原来我们那宛如神祇的父亲已经偷偷变老了。

2

      父亲的头上有好几处黯黑的印记，是多年前两场严重的车祸留下的，一次是去安徽做生意，大巴翻车，被车里的火盆烫伤的；一次是去湖南买芦苇回来盖大棚，货车侧翻到田里磕伤的；前一次他因同情车主，放弃赔偿而连夜租车回来；后一次他一个人带着伤将几十捆芦苇，一捆一捆地背上车。

         帮忙给父亲翻身擦洗的时候，他的后背也没有一块完整的地方，有小时候皮肤不好乱抓留下的印子,也有到处磕磕跘跘留下的青紫；腰椎的后遗症，是有一次挖土机在山上修路，他去检查路段，一脚踩空从山崖上摔下来造成的。当时他还是忍着剧痛，直到睡了一天实在痛得受不了，才去医院检查。得出的结论是尾椎骨裂，医生都惊讶他能扛那么久。那些在别人眼中难看的印记，在我的眼里，一直是父亲正义、勇敢、与坚毅的勋章。

        可就是这样的父亲，却不愿意接受他突然倒下的事实，他用尽全身力气，憋红着脸却说不出一句话，右半边从脸到脚没有一处知觉，沉重的无力感让他冒出一句“要是瘫了就一头撞死”那样让我听听就心惊胆战的话来。因为脑部缺氧，住院的前三天，父亲都是昏睡的状态，因为病痛折磨，他又睡得很浅，轻微的声响就能醒来。

         父亲不愿我看到他的窘迫，几个人扶着他去卫生间时，他总会责令我离开，也因如此我才会与远在深圳的弟弟联系，两人一起编了一个“因为想回武汉工作发展，所以正好辞职回来”的谎话，在得知弟弟要回来的当晚，父亲不顾阻拦地拔掉氧气管，一直坐在病床上等着，我们都知道他是想以最好的状态迎接儿子，不让他担心。弟弟比我想象的要冷静得多，他花了一天的时间收回外债筹钱，只为确保家里不会再有医疗费用的压力。

3

        父亲这一病，一下子回到了3岁孩童的状态，因为大脑部分神经坏死，他得重新学习说话、吃饭、走路……也是在这时，我才发现，站在父亲身旁的是更加坚毅的母亲。母亲脾气向来不好，可父亲住院后，她却异常耐心且温柔，每次喂给父亲吃什么东西，总是小心询问“我们吃点这个好不好？”水总要自己先喝一口试试温度，因为右侧偏瘫，父亲右半边肢体完全失去运动功能，处于麻木的状态。医生嘱咐要经常给他按摩，以免肢体变得僵硬。所以每天夜里母亲都会醒来五、六次，给父亲按摩手臂和活动腿脚，也因此，母亲几乎没有睡过一个好觉，白天嘴唇总是青紫的。我们说轮流换班，让母亲休息一下，她却怎么都不肯妥协，只因为医生说第一个星期属于观察期，病情有可能继续恶化，所以母亲丝毫不敢大意，凡事都要亲力亲为。

        因为母亲无微不至的照料，父亲很快进入稳定的治疗期，一个星期后听说可以下床活动，他特别兴奋。随后他又沮丧地发现，在没有人搀扶的前提下，他根本没法站立，更别说走动了。所以，被无力感笼罩的父亲脾气显得很暴躁，有一次他因为嫌隔壁床的病人太吵，而与人发生口角，正常的血压一下子飙到了一百六十，事后他也反省了自己的言行，也才真正地意识到：对别人发脾气，会第一时间反映在自己的身体上。

       很多住院病人的家属在交流时，都会说脾气大、性子强是中风病人的共同点，父亲虽然脾气暴躁，却从未对家人使用过暴力。有时会与外人发生言语冲突，也只是因为“我就看不惯他们欺负老实人”。 

         记得小时候，有一个流浪汉来我家乞讨，正好看到父亲在抽烟，便想讨一根，父亲把他训了一顿，说他不该好吃懒做，好手好脚就该自食其力，弄得乞讨者无地自容，满脸羞愧地离开，看着他凄凉远去的背影，父亲又叹了口气：“你看几造孽喔，还抽烟，来，拿着送过去。”于是又拿出一包没拆的香烟让我追着送过去。关于父亲“刀子嘴豆腐心”的事情不胜枚举，母亲总说他好心做事还把人得罪个干净。很多时候，我倒觉得父亲更像是小说中有一份“侠义心肠”的“绿林好汉”。

        父亲和病友闲聊的时候会说“年轻时就光顾着死做，怕搞不住一屋人的嘴巴，怕伢儿们没得书读，等条件好点了吧，说想歇口气，病又来了。”这不仅仅是父亲一个人的写照，住院的叔叔、伯伯们都是同为家庭与子女牺牲的一类人，他们年纪轻轻被迫挑起了生活的重担，担起了养家糊口的责任，时代未曾优待，生活也未曾青睐，就那样一个普通人，却是一个家庭的脊梁。

        因为好强，父亲一再强调他住院的事情不要告诉别人，很多亲朋好友都是住院后一个星期才陆续过来看望父亲的。父亲住院的几天，我心急如焚，却顺着他的意思，不告诉妹妹们。晚上看到妹妹的朋友圈更新的是和别人吃饭庆祝的场面，心中更是五味杂陈。

        父亲住院后，我第一时间休了年假，负责一日三餐。因为半边脸是麻木的，加上嘴有些歪斜，父亲只能吃些简单的流食和松软的食物，所以我每顿变换着煮各种粥、然后在网上搜索适合中风病人的餐谱，尽量保证每天的菜色不重样。因为了解父母亲的口味，所以饭菜也比较合他们的胃口，也是在这时，从心底对母亲从小在做饭上对我的严苛表示感谢。也只有当父母急切需要我们时，才会发现，我们所能做的，真的是少得可怜。

        弟弟承担起了父亲的心理疏导加康复教练的责任，给父亲洗澡和入厕时，他总会调侃、逗乐父亲，这个时候卫生间里总会传来父亲往日爽朗的笑声。一个星期后，父亲已经能说些简单的语句了，好友来看他时，他还能随意地自嘲起病情，病房里我们这一床总是围满了人。

        打开父亲的手机，一个星期，未接电话有50多个，短信有80多条，都是好几天没见到父亲的面儿而电话询问的；当父亲刚能说上两句简单的话时，第一件事就是担心生病前姑姑提到的家事没有处理好；奶奶打过几次电话，问父亲怎么好多天没回家（一般每隔两三天他都会走回老屋看看），然后母亲推拖说父亲外出有事儿。奶奶不信，最后一直坚持让父亲通话，父亲努力调整状态，接电话时只是回应一些“好”、“嗯”之类的简单词语，但一激动语速快了些，就被奶奶听出了异样，非得要78岁的爷爷亲自来县里看看。为此，我和弟弟还特意连夜赶回去劝说。爷爷最近一直头晕，血压又上升了，是绝对不能让他坐车来回颠簸的。而当父亲转到中医院康复楼时，爷爷还是从宣化坐班车来了，一个星期便来了两次。

5

        因为康复前期要扎针、输液各种检查折腾，父亲爆瘦了十斤。每次在走廊练习的时候，一些不认识的病友都会跑过来鼓励父亲，热心的家属也会告诉我们要注意哪些。印象最深的是一个七十二岁的老爷子，走到父亲面前说“小伙子，好好练，不要愁眉苦脸。你看我，脑出血、肝硬化、肾结石，一身的病，从头到脚都动过刀子，医生直接让我回去等死，我还不是没放弃，到处找医生，喝中药，多活了这么多年，活下来的就是赚到的。”父亲那天和我们一样受到了触动，之后精神状也态越来越好。

        没过多久，他也会去劝说其他的病友，会教给他们觉得有效的方法。父亲住院时间比较长，病友换了几批，好几个都跟他一样是个暴脾气。但在病房这样特殊的地方，我才见识到了不同的人生。

        隔壁床的阿姨，再次住院时，已经完全丧失话语能力了，除长期偏瘫外，还患有严重的糖尿病，她的儿子，从住院后一直坐在病床旁，玩手机、嗑瓜子、吃零食，吊儿郎当的模样，对自己的母亲显得很冷漠，我对他的第一印象很差。后来看到他对别的病友很热心并且也很有礼貌，才对他有所改观。熟悉之后，他便开始说起家里的事情：他的母亲已经躺在床上6年多了，以前还能勉强说些话，走走路，但后来他的父亲太过于心疼她，总随着她的性子，让她随意吃，随性锻炼，慢慢的路也不会走了，还检查出了糖尿病。住院前，被饿了三天，才肯吃下一碗米饭。每天大小便都在床上，不舒服也只能靠“啊、啊、啊”来向儿子发出信号。

        父亲所有的病友中，我最心疼的是罗叔叔。他个头不大，五官集中，像貌也不出众。却非常努力，你很少看到他坐下来歇息，站着的时候，也会刻意活动手指；吃饭的时候，他会靠在窗台上，用麻木的手臂抵住饭碗，一口一口用勺子舀着吃；为防止手指变形，哪怕是睡觉的时候，他也会用生硬的夹板夹住5根手指，凌晨再取下来，他从不当自己是病人，时常笑着和病友们打招呼，然后鼓励他们。

        我一直觉得他就是那种天生充满正能量的人。之后父亲告诉我，罗叔叔在新院区请了一个护工，而他的妻子得了糖尿病正在老院区住院，他努力康复，最大的动力是想早点去照顾妻子。两个病人对一个普通的工薪家庭而言，无疑是雪上加霜。为减轻负担，节省一点生活费，他会少做一些指定的项目，打一些便宜的饭菜，为此，每次父母亲都会邀请他一起吃饭。可就是这样铁骨铮铮的汉子，在聊家常提起自己的孩子时“老章啊，你不晓得，我的伢儿半夜看到我的手能动了，激动地喊我，喜得眼泪就掉下来了。”眼眶一下子就红了。而同样的场景，我在医院里不只看过一次，都是一家之主，性格刚强的男子汉，在想到远在外地工作的孩子时，都会一下子控制不住情绪，流下泪来，也许只有在他们脆弱的时候，内心最柔软的情感才会决堤吧。

       正常工作后，单位一些领导和同事关心地询问了父亲的近况，然后彼此回归日常，各顾各的工作。在他们眼中，我仍旧是平时那个老实，一本正经工作的小章，却不明白，我已经历过觉得天塌下来的大事。父亲总会开玩笑说，他这次一病把我吓得最厉害。也确实，送饭的那一个星期，我几乎没有睡好，不知是不是太过疲惫，一个星期流了四、五次鼻血，瘦了四斤，看到家人担忧的眼神和紧张的动作，突然理解了陈先生曾不止一次说过的话“你再如何努力工作，不注意身体，在一个单位里也是可有可无，可是你却是我这个小家中不可或缺的一分子。”

       如果你进过医院，你最重要的亲人遭遇不测，你觉得天快要塌下来了，可在那些医生、护士的眼里，哪怕是一个生命的消亡，也只是稀松平常。痛苦、恐惧、无助所攻陷的，是你即将坍塌的一片天。

        写下这些字之前，我是怎么都不会想到，几十年从未进过医院的父亲会突然倒下的。现在去医院关注父亲的治疗已是日常生活的一部分，只希望他能够尽快地康复，余生能够再少一些疼痛。

       守护好自己的父母吧，哪怕身在远方，也要常关注一下老人的健康，他们已不再是记忆中的钢筋铁骨，在某个你不知道的时刻里，只是提起你名字，他们就能悄然落泪。

唯愿天下善良的、勤劳的、美好的父母们，平平安安，健健康康，不要再有什么“突然”发生。