图 / Eduard Militaru
阿心：
在开始今天的信之前，先要认真地夸夸你：你分享给我的诗，都好可爱呀！
我发现，你总能找到一些古怪而有趣的事物。
前两天，快递送来两本书，是你买的。两个很大的本子，全彩页，装帧考究，看名字《蔬菜教室》，我心想：一本菜谱而已，有必要搞得这么隆重吗？
翻开才知道，是本很有意思的书。
里面分春夏秋冬四季，介绍了几十种蔬菜，有熟悉的番茄、青椒、白菜……也有听都没听过的蜂斗菜、土当归和牛蒡……
介绍的方式更有趣。
书中不止讲了每种蔬菜的产地、成分、吃法，最有意思的是，它还列出了一张“美味月历”，清清楚楚地分析了每种蔬菜在不同的月份是什么口感，以及何时最好吃。
比如卷心菜，在每年的9月份成熟，前两周水分多、最新鲜；从10月上旬到11月下旬，是它的巅峰期，口感最佳；之后便每况愈下，水分变少，表皮也开始膨胀……
想想，还真是这样。
此外，针对不同的蔬菜，作者还会讲解不同的小窍门。
卷心菜这一章的诀窍，就是如何剥叶子，能把一颗卷心菜用光，不浪费；
胡萝卜一章图解了整根胡萝卜，尖部往上2/3是最嫩的部分，而与叶子相连的部分，纤维最粗，分别要怎样食用最好吃；
而翻开我最爱的青椒，才知道，原来刚刚成熟的青椒，是要连皮带籽地吃才好吃的……
这些有趣的知识，要不是你带回来，我可能永远也不会知道。
如果你没有买来这两本书，并将它们郑重地摆在书架上，而不是搁在厨房里，我几乎一定会错过，今生与“蔬菜”的这近一步的缘分。
同时我也知道，你买来这些书，并不是出于什么实用目的，而只是单纯的好奇。
你想了解每一件与你亲近的事物，了解它们的习性、品质、哀乐与生命的轨迹。
该是对生活有多么不竭的热情，才能让你拥有一颗如此敏感又善于发现的心呢？
我想起很多次，我们一起走在路上，你总会突然停下脚步，指给我：
“看，今天的天空好漂亮！”
“看，那棵树多美啊！”
“看，你知道那是什么花吗？”
每次看过去，都是好看的。我暗自惊讶于你的观察力，以及感到小小的惭愧：我这个立志做导演的人，竟然在眼力上如此愚钝。
你不止让我看，还会给我讲你看到的：
“啊，那是张爱玲在《金锁记》里写过的月亮，一个铜钱大小的红黄的湿晕。”
“那朵花叫蜀葵，俗名一丈红，看，红嫩的样子，多招摇。”
“那是泡桐树，远看像是樱花树，风起的日子看，才最美。”
每次听你讲，我都很欢喜。
我想，那些风景或许并不难发现，只是你习惯于在低头行走的时候，不经意地抬头，才偶然撞见了那些风景。
也正是这种适时停下来、挣脱惯性、处处留意的习惯，让你有了一双“发现美”的眼睛。
所以我一直觉得，你应该可以成为一个好的诗人、好的写作者，因为生活的诗意无处不在，关键看你能不能在庸常的时间洪流里，捕捉到它们。
你具备这样的能力，这是你的幸运。也因此，认识你，成了我的幸运。
每个人的挚友，都注定将成为他的眼睛、他的思想、他整个精神的一部分。
很开心，在我的生命里，有你这样一个有趣的女孩，总帮我采回绮丽的花朵，给我指我从未见过的天空。
若是没有你的话，不知我的生活该多么无趣。
昨天你抄给我张定浩的诗，我很喜欢最后一句：“我喜爱你忽然捂住我喋喋不休的口，教我沉默。”
爱人，是最亲近的老师。感谢你，教会我那么多。
我忽然想到，这句诗是要放在整首诗里，才最有味道。要是没有前面的那一大段喋喋不休，这最后学会的沉默，也就瞬间没有了力量。
好，在信的最后，我要送给你一首歌。
这首歌的结构与这首诗是一样的，在经历了前边漫长的各种“我喜欢青草、我喜欢明月……”之后，那最后一句歌词是“我喜欢你，你应该也知道。”瞬间就把爱情里的迂回、闪躲，用最真诚的词句，释放出来。
上海彩虹室内合唱团的《我喜欢》，送给你：
我喜欢暖冬的太阳
我喜欢初春的青草
我喜欢午后的庭院和一旁发呆的秋千
我喜欢仲夏的冰沙
我喜欢清秋的明月
良宵的夜空 漫天的星辰
我喜欢雨后的青蛙
我喜欢山前的杏花
我喜欢周三的傍晚被霞光亲吻的水族馆
我喜欢成群的野鸭
我喜欢凌乱的书架
清风的露台远处的灯海
我喜欢 走在无人的九十六号公路
我喜欢 木村拓哉长长的头发
我喜欢 无尽田野上奔跑的麋鹿
我喜欢 外婆门前的榕树
我喜欢母亲的便当
我喜欢父亲的胡渣
我喜欢八月的夜晚还在营业的游乐场
我喜欢放学的铃铛
我喜欢停电的夜晚
点一对蜡烛 在幽静的玄关
我喜欢 城市尽头那远远的青山
我喜欢 热气球飞上西边的天空
我喜欢 清晨的石板路
雾腾腾的早餐店 阿公的桂花糕
我喜欢 每一朵暮云 每一株绿树
我喜欢你 你应该 也知道
我喜欢你 你应该 也知道
我喜欢你，你应该也知道。
子戈
6月12日
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
网友评论