夏收

文｜水清心宁

父亲总是说现在人情淡了，乡里乡亲的，哪家有啥事也只知道各顾各，一点儿也没以前相互帮衬的亲厚。

今年端午节一到，我就赶回老家，想着正是农忙，回去可以帮叔伯弟兄们干些活。回去才发现，小麦早已收割晾晒完毕，连麦茬地都打上水，栽上秧了。

像是被朋友爽约，心里多少有些失落。转了一圈回来，心有不甘，明知故问，都收完了？

早收完了。父亲指指门角的半袋麦子，我捡的都收拾干净了。

今年怎么收的这么早？

哪是收的早？父亲笑，说，是收的快。只两天，坡里就一根站着的麦子都看不见了。

大型收割机，小地亩子，都不够收割机跑一趟。有些熟个差不多就割了，都等着收拾完赶紧走呢。

可我记得，夏收是要十天半个月才能结束的。遇上下雨，秧苗一直到农历六月还有没插下田去的。

以往夏收的场景，我是再熟悉不过的。

打谷场虽是家家早就平整碾压得赛过现在的高速公路那样平坦，却总有一家两家麦子早熟几天。自然是镰刀割了，架子车拉到谷场上，套上牛，拉上磙，吱吱呀呀，一圈一圈，慢悠悠地碾。

不断地有人来场上，踢开麦秸，抓一把麦子，左右手来回倒，撮起嘴吹掉麦芒麦草，攒起眉看那麦粒的颜色个头，末了撂几粒进嘴里，绷紧了腮帮子嚼，看麦子的面色如何。

打场的牵着牛绳，也不耽误说上几句，交流一下对今年麦子收成的看法，各个地块的长势，下季安种的打算。

牛拖着石磙，慢慢悠悠，人心也不急躁，却是充满期待的，毕竟又是一年的丰收在望。一家人的吃穿用度，收了麦子，都多少有些着落了。

第一场麦子还没扬干净，所有谷场上都已经没了下脚的空地儿了。到处都是拉回来的麦秧子，摊好等着打的，来不及打垛成垛的，麦秧子连着麦秧子，人走路，拉车，都直接踏着麦秧子，反正是要碾压的。

这时候牛拉磙显得太慢。村里的几台手扶拖拉机，早就被预定好了。拖拉机手就按找上门来的顺序，一一记下，这个绝不能按亲疏远近，一律先来后到。

碾压了一场还要把麦草挑起，抖落夹在里面的麦粒，也把贴地的麦穗翻到上面来，这叫翻场。

拖拉机手碾完上家碾下家，大半个村庄的碾完第一遍，早先的也已经翻好场，又要接着碾压第二遍了。

整个谷场上一片金黄。金黄的麦秸铺天盖地，一直延伸到一望无际的天边，就连收割后的麦田，麦茬也是金色的。空中扬起的碎麦草碎屑也是金黄的。

太阳却白的刺眼，泼向大地的，是燃烧着的烈焰。麦草是烫的，土地是烫的，衣服没被汗湿的地方，倒有些发烫了。

汗早已不管不顾，你根本别想擦干净，劳动中的人们早就知道，再大的毛巾也是徒劳。再说，谷场上的活，应付不得，手脚不得半刻清闲。对于源源不断的事物，人们总是有足够的宽容任由自生自灭。

也不觉得口渴，也觉察不到饥饿，满眼的金黄，一身的汗湿了干，干了又湿，人人脸上都让汗水冲出沟壑来。像是置身天地般大小的熔炉里，只觉得嗓子有丝甜味，也不去管它，满心里都是快些干，快些干！

手扶拖拉机手按事先邀约的先后顺序，从一家摊好的麦秧子上开过去，去隔了几家谷场的另一家碾压。经过的人家有心急的，趁机拦住自己家谷场上正行走的拖拉机，硬是要碾压一遍才放行。

拖拉机手缠绕不过，机子又不熄火，也就突突突地碾压起来。旁边很快就发现乱了顺序，后边的和前边的人家都不愿意，围着这家的谷场开始声讨议论起来。

这家人家一定要出来散烟道歉，陪着笑脸也是高兴的。毕竟抢收，抢的就是时间，收到家里才算丰收。

烟自然不点着，接来夹在耳朵上，并不生气，只是赶辈份的不免要儿啊妈的骂几句，嘻嘻哈哈地开几句玩笑解解被耽误的气恼。

嘴里这么骂，机子碾压好开到下一家时，原先围拢来的劳力们捞起身边的三股叉，七手八脚地帮这家把麦草翻了抖了。耳朵上夹着人家的烟，怎么就好意思看着人家的活来了袖着手走开呢？

这种破坏打场顺序的事情，遇上促狭鬼也难免不争吵斗气，甚至于动手推搡撕扯的。也别担心，五六月的天说变就变，雨又急又暴，让谷场上的人们没有那多时间生闲气闹别扭。

乡亲们的眼里，粮食都是汗水浇出来的，暴雨中抢场，是不分彼此，而是分先后的。先抢摊在地上的整干净的粮食，然后是袋子里装的，再是秧子上长的。

大家心里都明白，暴雨来了，谁家的人手都不够，哪怕只抢摊在地上晾晒的麦子。所以，就算是有磕碰的两家，抢场时也不管谁家，只看场上哪些该是最先抢收的。

我就不只一次看到刚吵过架的两家，一场抢场下来，和好如初了。乡亲们从来不跟粮食生气，这时候乡亲们抢的是汗水换来的粮食，斗的是无情的风雨。

谷场上最后的几场，总是村子里劳力最弱的人家。男人生病，或是遭遇更大的不幸，一家的壮劳力欠缺了，哪怕一家人憋足了劲儿赶，还是落下了。

乡亲们扛了锹，肩了锄，手里总是拿着农具，像是顺道，像是无意，走过那家人的谷场，丢了锹，放了锄，撩起地上的叉或木铣，翻场，扬场。

谷场上的活总是干不完，只要有粮食在。锄地是假，扛锹也是由头。主要是怕自己帮的太明显，让乡亲感受到自己家境败落的凄惶。

各家多少都有过艰难，乡亲们的淳朴里，多是以己心度人心的体贴。

到了田净场光，该是孩子们上场了。扬场时扫下的没有碾净的麦穗，多半是干瘪的，孩子们收拾起来，加上自己在麦田里捡拾的，伙到一块，推磙碾了，学着大人趁着风往空中乱扔，半天也能灌了半袋子马马虎虎的麦子。

村头拿麦子换西瓜的吆喝响起，坐在门台上的父亲，抽着旱烟，等待孩子抱回一个碧绿滚圆的西瓜来。

记得有一年我们家谷场边上的那棵桑树被蹭掉一大块皮，一圈都已经长出新的青皮来，微微隆起，只是中间没能长出树皮的地方，白森森的。应该是拖拉机碾场时擦的，我总担心它死掉，当时那么忙乱，居然没一个人发觉。

原本想着回来时帮助亲人们干些农活，没能帮一把，走时后备箱里却塞满了瓜果，粽子，新打下来的面粉，还有抽水插秧逮的鱼。

我自然是不愿意收下，至少我不愿意收下这么多。亲人们自然是不愿意再拿回去，我们就那样推来让去，扯出一身的汗来，伴随着温暖和感动。一股温情在推让拉扯中如泉水在每个人的心头喷涌，是那样的有力量。

回来的路上，我想起父亲感慨的话。他那个年代里，人们劳作时必须协同合作，才能抵抗暴雨灾难，保护收到家门口的粮食不被雨水冲走。在协同合作的劳动中，自然地建立了情谊，淳朴、纯净得让人永远怀念。

这种情感是在抵抗暴雨，抢夺劳动果实中被迫建立的。当我们家家有了拖拉机，更多的人家有了大型收割机，原来的那种协同劳作自然地土崩瓦解，而这种协同劳作中建立的情感，随即就像风中的烟雾，淡得似乎没有了一样。

回到家来，女儿看到从车上提下来的那多东西，突然发现什么似的对我说，你这夏收可真的算是丰收了！我心想，这趟回去夏收，收获的又何止这些呢？父亲的内心，也该是快慰的吧。